Royaume-Uni : la fin de l’anonymat déguisée en protection de l’enfance

Le gou­ver­ne­ment bri­tan­nique a annon­cé le 15 juin une mesure qui pour­rait faire école en Europe : l’in­ter­dic­tion des prin­ci­paux réseaux sociaux aux moins de 16 ans. Le pre­mier ministre Keir Star­mer la pré­sente comme une réponse à la dégra­da­tion de la san­té men­tale des ado­les­cents et à la pro­li­fé­ra­tion de conte­nus nocifs. L’in­ten­tion affi­chée est ver­tueuse. Le dis­po­si­tif réel, lui, mérite qu’on s’y arrête de plus près − car ce n’est pas seule­ment les enfants qu’il concerne.

Ce que dit le gouvernement

Selon Star­mer, les pla­te­formes sont deve­nues un fac­teur majeur de mal-être chez les plus jeunes : har­cè­le­ment, expo­si­tion à des conte­nus inap­pro­priés, méca­niques addic­tives. Le gou­ver­ne­ment estime que le contrôle paren­tal et la modé­ra­tion ne suf­fisent plus, et s’ap­puie sur une consul­ta­tion publique au résul­tat sans ambi­guï­té : plus de 83 % des parents inter­ro­gés jugent que les risques l’emportent sur les béné­fices, et près de 90 % sou­tiennent un âge mini­mum de 16 ans. Le texte vise Snap­chat, Tik­Tok, You­Tube, Ins­ta­gram, Face­book et X, mais épargne les mes­sa­ge­ries comme What­sApp et Signal. Pré­sen­ta­tion au Par­le­ment avant Noël, entrée en vigueur atten­due au prin­temps.

Sur le papier, dif­fi­cile de s’op­po­ser à l’i­dée de mieux pro­té­ger les enfants. C’est pré­ci­sé­ment ce qui rend la mesure effi­cace poli­ti­que­ment − et c’est aus­si ce qui doit appe­ler à la vigi­lance.

Le détail qui change tout

Une inter­dic­tion réser­vée aux mineurs n’a de sens que si l’on peut dis­tin­guer un mineur d’un adulte. Autre­ment dit : pour empê­cher les moins de 16 ans d’ac­cé­der à ces pla­te­formes, il faut véri­fier l’âge de tout le monde. Le gou­ver­ne­ment l’a d’ailleurs confir­mé : les adultes pour­ront conti­nuer à uti­li­ser les réseaux sociaux à condi­tion de prou­ver leur iden­ti­té − via iden­ti­fiant numé­rique, recon­nais­sance faciale, pas­se­port ou carte ban­caire.

C’est là que le glis­se­ment s’o­père. Une mesure annon­cée comme une pro­tec­tion des enfants se tra­duit concrè­te­ment par une levée de l’a­no­ny­mat pour l’en­semble de la popu­la­tion connec­tée. Les chiffres offi­ciels confirment la dyna­mique : depuis l’en­trée en vigueur de l’On­line Safe­ty Act, la part des enfants confron­tés à des véri­fi­ca­tions d’âge en ligne est pas­sée de 30 % à 47 %. Méca­ni­que­ment, ces contrôles s’ap­pliquent aus­si aux adultes.

La mise en place de la surveillance généralisée

Der­rière l’ar­gu­ment de l’en­fance, c’est bien un dis­po­si­tif d’i­den­ti­fi­ca­tion géné­ra­li­sée qui se met en place. La pro­tec­tion des mineurs est réelle et le pro­blème de san­té men­tale qu’elle invoque ne doit pas être mini­mi­sé. Mais une poli­tique ne se juge pas seule­ment à ses inten­tions affi­chées ; elle se juge à ses effets concrets, et l’ef­fet concret ici est une infra­struc­ture de sur­veillance qui touche cha­cun.

C’est aus­si la cri­tique for­mu­lée par Elon Musk, pro­prié­taire de X − l’une des pla­te­formes visées − qui s’est expri­mé à plu­sieurs reprises ces der­niers jours. Il qua­li­fie le texte de « loup dégui­sé en agneau », esti­mant que « le vrai but est de per­mettre au gou­ver­ne­ment bri­tan­nique de sur­veiller tout le monde ». Repre­nant un com­men­taire de l’in­ves­tis­seur Mike Sola­na, il valide l’i­dée selon laquelle l’ob­jec­tif ne serait pas d’é­car­ter les jeunes d’in­ter­net mais d’en reti­rer l’a­no­ny­mat.

Il relève éga­le­ment une inco­hé­rence : un pays qui exige une pièce d’i­den­ti­té pour accé­der à un réseau social, quand l’i­den­ti­fi­ca­tion du votant reste écar­tée dans plu­sieurs États amé­ri­cains. Et de résu­mer, plus sèche­ment : « UK is a police state. »

La for­mule est pro­vo­ca­trice, mais le méca­nisme qu’elle pointe est réel, et il dépasse la per­sonne de Musk. À chaque fois que ce type de mesure émerge, le sché­ma se répète : les gou­ver­ne­ments partent d’un objec­tif mora­le­ment irré­pro­chable pour ins­tal­ler un outil dont l’u­sage, lui, ne se limi­te­ra pas à l’ob­jec­tif ini­tial.

Une tendance qui dépasse Londres

Le Royaume-Uni n’in­vente rien, il rejoint un mou­ve­ment : l’Aus­tra­lie a ouvert la voie ; la Grèce inter­di­ra les réseaux sociaux aux moins de 15 ans dès jan­vier 2027 ; la France débat d’un seuil iden­tique ; le Par­le­ment euro­péen réclame, lui, un âge har­mo­ni­sé à 16 ans pour l’en­semble de l’U­nion. Et la Com­mis­sion ne se contente pas de légi­fé­rer : elle déve­loppe sa propre appli­ca­tion de véri­fi­ca­tion d’âge, déjà tes­tée dans cinq pays − Dane­mark, France, Grèce, Ita­lie, Espagne −, avant le déploie­ment du por­te­feuille d’i­den­ti­té numé­rique euro­péen pré­vu pour la fin 2026. Le détail a son impor­tance : n’é­tant plus membre de l’U­nion, le Royaume-Uni n’est tenu par aucun de ces textes. Et pour­tant il abou­tit au même point, au même moment.

Il faut recon­naître à ce mou­ve­ment une forme de cohé­rence. Le dis­po­si­tif euro­péen, lui, pré­tend répondre à l’ob­jec­tion : son « mini-wal­let » est conçu pour prou­ver qu’on a l’âge requis sans révé­ler ni son iden­ti­té ni sa date de nais­sance. La ver­sion la plus soi­gnée du contrôle existe donc, et elle a le mérite de pen­ser la vie pri­vée. Mais c’est pré­ci­sé­ment ce qui doit aler­ter. Même habillé de cryp­to­gra­phie res­pec­tueuse, même sin­cère dans son inten­tion, le prin­cipe reste le même : condi­tion­ner l’ac­cès à la parole publique à une preuve déli­vrée à l’en­trée. Et l’in­te­ro­pé­ra­bi­li­té annon­cée avec l’i­den­ti­té numé­rique euro­péenne dit assez vers quoi l’en­semble converge. On a regar­dé la ver­sion la plus propre du dis­po­si­tif : elle est viciée comme les autres.

Le principe est vicié, le pays l’aggrave

Les défen­seurs de la mesure ont leurs argu­ments, et il serait mal­hon­nête de les balayer : la souf­france ado­les­cente est réelle, les pla­te­formes ont eu des années pour s’au­to­ré­gu­ler sans rien faire. On cite­ra aus­si l’Aus­tra­lie, qui a ouvert la voie. Mais c’est jus­te­ment l’er­reur : il n’existe pas de ver­sion ano­dine de ce dis­po­si­tif. Le prin­cipe même − condi­tion­ner l’ac­cès à la parole publique à l’i­den­ti­fi­ca­tion de cha­cun − est une faute, quel que soit le pavillon sous lequel on le fait navi­guer.

Car ce qui se joue ici porte un nom : le pater­na­lisme d’É­tat. Le rai­son­ne­ment est tou­jours le même − les familles ne savent pas, ou ne veulent pas, pro­té­ger leurs enfants ; à l’É­tat de prendre le relais. Le constat n’est pas tou­jours faux : des parents démis­sionnent, des enfants sont livrés sans garde-fou aux algo­rithmes. Mais la réponse géné­ra­lise à tous une contrainte cen­sée pal­lier la défaillance de quelques-uns, et déres­pon­sa­bi­lise les familles qui, elles, assu­maient. C’est la « tutelle douce » décrite par Toc­que­ville : un pou­voir qui veut le bien des hommes, mais les main­tient dans une enfance per­ma­nente, et couvre la socié­té d’un réseau de petites règles au nom de la pro­tec­tion. On n’a­bo­lit pas la liber­té ; on l’a­mol­lit, en reti­rant à cha­cun le soin de ses propres affaires − ici, l’é­du­ca­tion de ses propres enfants.

Et il s’ag­grave selon le pays qui le manie. Or le débat n’a pas lieu dans l’abs­trait : il a lieu au Royaume-Uni, dans un État qui a empi­lé les dis­po­si­tifs de sur­veillance numé­rique, mul­ti­plié les pour­suites pour de simples publi­ca­tions en ligne et jus­ti­fié chaque tour de vis au nom de la sécu­ri­té, de la « lutte contre la haine » ou de la « pro­tec­tion du public » − ces for­mules orwel­liennes où l’on emballe le contrôle dans le voca­bu­laire du soin. Chaque fois, l’in­ten­tion était pré­sen­table. Chaque fois, le péri­mètre du contrôle s’est élar­gi. C’est une tra­jec­toire, pas une série de coïn­ci­dences.

Le contexte achève de lever le doute. Un gou­ver­ne­ment affai­bli, confron­té à une contes­ta­tion d’une ampleur inédite, sort une mesure qui − sous cou­vert de venir en aide aux enfants − lui offre les moyens tech­niques d’i­den­ti­fier cha­cun de ses citoyens dans ses usages numé­riques. On demande de croire au hasard du calen­drier. C’est beau­coup deman­der.