« Mon affaire est devenue un symbole bien au-delà de la France » : grand entretien avec Thaïs d’Escufon

Condam­née en pre­mière ins­tance le 18 juin à 1 000 euros d’a­mende pour des pro­pos tenus sur la chaîne BFMTV en 2023 où elle décla­rait que « le prin­ci­pal dan­ger pour les femmes, ce sont les hommes immi­grés afri­cains, noirs et arabes », Thaïs d’Es­cu­fon est deve­nue en quelques jours l’une des figures les plus média­ti­sées du débat sur la liber­té d’ex­pres­sion en France.

L’an­cienne porte-parole de Géné­ra­tion iden­ti­taire conteste sa condam­na­tion et dénonce une jus­tice qu’elle estime de plus en plus idéo­lo­gi­sée. Une ana­lyse par­ta­gée par nombre de ses sou­tiens, qui voient dans cette affaire l’illus­tra­tion d’une magis­tra­ture enga­gée poli­ti­que­ment et prompte à sanc­tion­ner cer­taines opi­nions lors­qu’elles touchent à l’im­mi­gra­tion ou à l’i­den­ti­té. Relayée bien au-delà des fron­tières fran­çaises, l’af­faire a été reprise par plu­sieurs médias étran­gers, de nom­breux influen­ceurs anglo­phones et jus­qu’à Elon Musk sur le réseau X.

Une ques­tion tra­verse toute cette affaire : com­ment en est-on arri­vé à une situa­tion où la vic­time pré­su­mée d’une agres­sion sexuelle se retrouve sur le banc des accu­sés pour avoir par­lé publi­que­ment de ce qu’elle a subi ?

Quelques jours après le juge­ment, Thaïs d’Es­cu­fon a bien vou­lu répondre à nos ques­tions sur sa condam­na­tion, les suites de la pro­cé­dure, le sou­tien dont elle béné­fi­cie à l’in­ter­na­tio­nal et l’é­tat de la liber­té d’ex­pres­sion dans la France de 2026.

Entretien

Vous avez sou­vent expli­qué que cette affaire trouve son ori­gine dans une agres­sion sexuelle dont vous avez vous-même été vic­time. Pou­vez-vous reve­nir sur les cir­cons­tances de cette agres­sion ?

En 2022, en pleine jour­née, vers 11 heures du matin, alors que je ren­trais de la salle de sport, un migrant tuni­sien s’introduit chez moi, dans mon appar­te­ment du pre­mier arron­dis­se­ment de Lyon, au moment où j’ouvrais ma porte.

J’habitais alors un loge­ment en rez-de-chaus­sée, dont l’entrée don­nait direc­te­ment sur la rue. Il a pous­sé la porte der­rière moi, l’a refer­mée, m’a pris mon télé­phone des mains et m’a expli­qué, dans un fran­çais approxi­ma­tif, qu’il était “pour­sui­vi”, que je ne devais pas faire de bruit ni appe­ler la police.

Je me suis retrou­vée seule, enfer­mée chez moi avec cet homme, sans télé­phone, sans moyen réel d’appeler à l’aide, dans un appar­te­ment où le réseau pas­sait très mal et dans une rue abso­lu­ment pas pas­sante. Sur le moment, j’étais en état de sidé­ra­tion totale. Je com­pre­nais que tout pou­vait arri­ver et que per­sonne ne le sau­rait.

Il est res­té envi­ron une demi-heure chez moi. Pen­dant tout ce temps, j’ai essayé de gar­der mon calme, de ne pas l’énerver, de gagner du temps, de paraître coopé­ra­tive, c’est la stra­té­gie de sur­vie que j’ai trou­vée. Enfin, face à mon insis­tance pour qu’il parte, au bout de 30 minutes, il finit enfin par se lever, mon cœur s’accélère, cela va-t-il enfin se ter­mi­ner ? Je m’approche de la porte, prête à la refer­mer sur lui sitôt qu’il en aurait fran­chi le pas. Mais alors qu’il se dirige vers moi, met la clé dans la ser­rure… Il dit : « Avant de par­tir, juste… Tu peux me faire un bisou ? » D’abord, je refuse, il insiste. Je me dis que peut-être qu’il me lais­se­ra tran­quille, alors hon­teu­se­ment, je lui demande : « Sur la joue alors. » Et me voi­là, embras­sant timi­de­ment sur la joue cet homme qui me séquestre déjà depuis une demi-heure. C’est humi­liant. « Bon, main­te­nant il faut que vous par­tiez ! J’ai été gen­tille ! »

Il me prend les poi­gnets, mon sang se glace. Je recule com­plè­te­ment pani­quée. « Un der­nier truc… » J’ai envie de hur­ler, de par­tir en cou­rant, mais je ne sens plus aucun muscle, c’est comme si tout s’était relâ­ché. Mes jambes se dérobent sous moi. Il m’assoit sur un pouf se trou­vant der­rière. « Calme-toi, arrête de pleu­rer, juste, tu peux me sucer, steu­plait ? »

Je suis dans un cau­che­mar. Je vais me réveiller. Les larmes coulent sur mes joues. Je le sup­plie. « Non, S’il vous plait, j’ai fait tout ce que vous m’avez deman­dé, j’ai été gen­tille, s’il vous plait, je veux pas.

À ma grande stu­pé­fac­tion, il me lâche les poi­gnets. Je ne sais com­ment j’arrive à me lever. Il s’enfuit dans la rue. J’appelle la police et ce cal­vaire prend fin.

Ce qui a ajou­té au trau­ma­tisme, c’est que l’affaire a ensuite été clas­sée sans suite, alors même que j’avais recon­nu mon agres­seur sur des images de vidéo­sur­veillance. C’est aus­si ce sen­ti­ment d’abandon qui m’a mar­quée : avoir iden­ti­fié l’homme qui s’était intro­duit chez moi, et voir fina­le­ment l’affaire dis­pa­raître admi­nis­tra­ti­ve­ment.

Donc oui, lorsque je com­mente ensuite le viol, je ne parle pas depuis une abs­trac­tion idéo­lo­gique ou depuis un simple débat télé­vi­sé. Je parle aus­si depuis une expé­rience vécue, depuis la peur, depuis la sidé­ra­tion, et depuis le sen­ti­ment très concret que cer­taines femmes peuvent être agres­sées, par­ler, iden­ti­fier leur agres­seur, et mal­gré tout se retrou­ver seules face à ce qu’elles ont subi.

À quel moment avez-vous déci­dé de témoi­gner publi­que­ment de cette expé­rience ?

J’en ai par­lé très vite, dès le len­de­main des faits, sur les réseaux sociaux. J’étais encore sous le choc, mais sur­tout révol­tée.

Quand on tient le dis­cours que je tiens depuis des années, on explique sou­vent que ce genre de drame peut arri­ver à n’importe quelle femme : votre sœur, votre épouse, votre fille, votre amie. Mais mal­gré tout, on ne s’imagine jamais vrai­ment que cela peut vous arri­ver à vous, chez vous, en pleine jour­née, dans votre propre appar­te­ment.

Ce qui m’a pro­fon­dé­ment mise en colère, c’est aus­si le sen­ti­ment que la jus­tice de mon pays lais­sait ce type d’individu en liber­té, et que j’en avais fait direc­te­ment les frais. J’avais recon­nu mon agres­seur sur des images de vidéo­sur­veillance, et pour­tant l’affaire a été clas­sée sans suite. Pour moi, c’était incom­pré­hen­sible.

À par­tir du moment où j’ai par­lé, j’ai aus­si été accu­sée de men­tir. On m’a dit, en sub­stance, que cette his­toire tom­bait trop bien, qu’elle ser­vait trop par­fai­te­ment le dis­cours que je por­tais depuis plu­sieurs années. Mais pré­ci­sé­ment, à mes yeux, elle ne venait pas inven­ter un pro­blème : elle venait confir­mer, dans ma chair et dans ma vie, la réa­li­té concrète d’un com­bat que nous menions déjà.

On m’a aus­si repro­ché de men­tion­ner l’origine de mon agres­seur, comme si le simple fait de dire ce que j’avais vu et vécu rele­vait déjà d’une faute morale. Mais pour­quoi fau­drait-il occul­ter une par­tie de la réa­li­té lorsqu’elle est vraie ? Pour­quoi cer­taines carac­té­ris­tiques devraient-elles être nom­mables, et d’autres immé­dia­te­ment inter­dites au nom du poli­ti­que­ment cor­rect ?

Moins de deux ans plus tard, j’ai été invi­tée sur BFMTV pour com­men­ter une affaire de viol. Cette affaire m’a par­ti­cu­liè­re­ment mar­quée parce que le mode opé­ra­toire res­sem­blait beau­coup à ce que j’avais moi-même vécu : un homme qui s’introduit dans le domi­cile d’une femme, puis qui for­mule une demande sexuelle expli­cite. Sim­ple­ment, l’autre jeune femme a eu moins de chance que moi.

C’est dans ce contexte, encore tra­ver­sée par l’émotion et par le sou­ve­nir de ma propre agres­sion, que j’ai pro­non­cé la phrase qui m’a ensuite valu d’être pour­sui­vie en jus­tice. Je ne l’ai pas dite depuis une froide stra­té­gie poli­tique. Je l’ai dite depuis une expé­rience trau­ma­tique, depuis une colère, et depuis la convic­tion que cer­tains faits ne devraient pas être tus sim­ple­ment parce qu’ils dérangent.

Le tri­bu­nal consi­dère que vos pro­pos consti­tuent une « injure publique à rai­son de l’o­ri­gine, l’eth­nie, de la nation, la race ou la reli­gion ». Que répon­dez-vous à cette qua­li­fi­ca­tion ?

Je réponds que cette qua­li­fi­ca­tion me paraît pro­fon­dé­ment injuste et qu’elle pro­duit, sur­tout, un effet d’intimidation poli­tique.

Ce type de déci­sion envoie un mes­sage très clair aux vic­times : si ce que vous avez vécu touche à l’immigration, alors pesez chaque mot, tai­sez une par­tie de la réa­li­té, ou pré­pa­rez-vous à en subir les consé­quences. C’est extrê­me­ment grave.

J’ai expri­mé, à par­tir d’une expé­rience per­son­nelle et d’un débat public plus large, une inquié­tude poli­tique et sécu­ri­taire appuyée par l’expérience de mil­liers d’autres jeunes femmes avant moi, de sta­tis­tiques très concrètes. 63 % des agres­sions sexuelles dans les trans­ports en com­mun d’IDF sont le fait d’étrangers. Pas même de des­cen­dants d’immigrés, d’étrangers. Ce chiffre même est donc sous-esti­mé.

On peut contes­ter mes mots, les juger trop durs, me répondre publi­que­ment, mais les trans­for­mer en infrac­tion pénale est une attaque aux fon­de­ments idéo­lo­giques très clairs.

Ce qui me choque, c’est que cette logique semble tou­jours aller dans le même sens : elle pro­tège un récit idéo­lo­gique sur l’immigration, au détri­ment de la parole des vic­times. On demande aux femmes de par­ler, mais à condi­tion qu’elles parlent dans les termes accep­tés par le dis­cours domi­nant. Dès qu’elles nomment une réa­li­té qui dérange, elles deviennent sus­pectes.

Moi, je ne me tai­rai pas. J’ai la chance d’avoir une voix, une audience, des gens qui me suivent et me sou­tiennent. Beau­coup d’autres femmes n’ont pas cette pos­si­bi­li­té. Beau­coup res­tent seules avec ce qu’elles ont vécu, par­fois par peur d’être accu­sées, cari­ca­tu­rées ou aban­don­nées.

Je veux aus­si par­ler pour elles.

Vous avez été condam­née pour des mots. Selon vous, à par­tir de quel moment un constat ou une ana­lyse deviennent-ils, aux yeux de la jus­tice fran­çaise, un délit ?

Je crois qu’en France, un constat ou une ana­lyse deviennent un délit à par­tir du moment où ils fran­chissent cer­taines fron­tières idéo­lo­giques.

Offi­ciel­le­ment, bien sûr, la liber­té d’expression existe. Mais dans les faits, elle est condi­tion­nelle. On peut par­ler de beau­coup de choses, par­fois même de manière très vio­lente, tant que l’on reste dans le cadre moral accep­té par le dis­cours domi­nant. En revanche, dès que l’on touche à l’immigration, à l’identité, à l’insécurité ou à cer­taines réa­li­tés eth­no-cultu­relles, le débat cesse d’être un débat : il devient poten­tiel­le­ment une affaire judi­ciaire car on touche à l’un des dogmes du gau­chisme ambiant.

On m’a condam­née pour une phrase poli­tique, pro­non­cée dans un débat public, à par­tir d’une expé­rience vécue et d’une inquié­tude réelle. Donc oui, la liber­té d’expression en France est très lar­ge­ment théo­rique.

Avez-vous eu le sen­ti­ment d’être jugée pour ce que vous avez dit ou pour ce que vous repré­sen­tez poli­ti­que­ment ?

J’ai eu le sen­ti­ment d’être jugée autant, sinon davan­tage, pour ce que je repré­sente poli­ti­que­ment que pour les mots pré­cis que j’ai pro­non­cés.

Je suis une ancienne porte-parole de Géné­ra­tion iden­ti­taire, un mou­ve­ment qui a été dis­sous, et je sais très bien ce que cette éti­quette pro­voque dans une par­tie du monde média­tique, poli­tique et judi­ciaire. À par­tir du moment où vous avez incar­né ce com­bat, vous deve­nez un sym­bole à neu­tra­li­ser. Je crois que c’est aus­si ce qui explique l’acharnement autour de cer­taines figures issues de cette mou­vance comme Damien Rieu. Nous avons été effi­caces. Nous avons eu une por­tée. Nous avons réus­si à mettre cer­tains sujets au centre du débat public, et j’ai le sen­ti­ment qu’il existe une volon­té de ter­mi­ner le tra­vail : nous démo­ra­li­ser, nous rui­ner socia­le­ment, éco­no­mi­que­ment, psy­cho­lo­gi­que­ment, pour que plus per­sonne n’ait envie de reprendre le flam­beau.

Il y a aus­si une dimen­sion plus pro­fonde, presque civi­li­sa­tion­nelle, dans ce que je repré­sente mal­gré moi. Je suis une jeune femme fran­çaise, issue du peuple his­to­rique de ce pays, je fais par­tie du peuple que l’on rem­place et qui refuse de dis­pa­raître. Ça dérange.

Une autre per­sonne, avec un autre pro­fil, tenant des pro­pos autre­ment for­mu­lés mais dans une direc­tion idéo­lo­gique plus accep­table, n’aurait pro­ba­ble­ment pas été trai­tée de la même manière.

Quelques heures après votre condam­na­tion, votre affaire com­men­çait à cir­cu­ler dans le monde entier. Vous atten­diez-vous à un tel reten­tis­se­ment ?

Non, pas du tout. Pour être hon­nête, lorsque j’ai pos­té ma pre­mière vidéo après la condam­na­tion, je l’ai fait dans un état d’épuisement et de dés­illu­sion assez pro­fond.

Ce type de pro­cé­dure ne se résume jamais à une simple amende. Il y a tout ce qui l’entoure : la pres­sion média­tique, le coût finan­cier, l’atteinte à la répu­ta­tion, l’incertitude judi­ciaire, l’épuisement men­tal. C’est une forme de sanc­tion glo­bale. Cela vous use à la fin.

Cette pres­sion avait com­men­cé à avoir rai­son de moi. On se demande si cela vaut encore la peine de conti­nuer à par­ler. Quand j’ai publié cette vidéo, je m’attendais sur­tout à rece­voir un peu d’aide de mon audience, un peu de sou­tien moral et finan­cier, peut-être une por­tée modeste.

Le len­de­main matin, sur les conseils de Mar­tin Sell­ner, un mili­tant iden­ti­taire autri­chien très enga­gé, j’ai publié un résu­mé de l’affaire en anglais. Et là, tout a pris une ampleur que je n’avais abso­lu­ment pas anti­ci­pée.

L’affaire a com­men­cé à cir­cu­ler à l’international. On en a par­lé aux États-Unis, en Amé­rique du Sud, jusqu’au Japon. Je crois que beau­coup de gens, à l’étranger, ont été frap­pés par l’absurdité de la situa­tion.

Ce sou­tien mon­dial m’a pro­fon­dé­ment tou­chée. Je res­sens beau­coup de gra­ti­tude : le sou­tien finan­cier reçu sur Patreon m’a redon­né de la force, parce qu’il m’a rap­pe­lé que je n’étais pas seule.

Et cela m’a redon­né l’énergie de conti­nuer à me battre.

Com­ment expli­quez-vous que votre dos­sier ait sus­ci­té davan­tage de réac­tions aux États-Unis que cer­taines affaires com­pa­rables en France ? Avez-vous mesu­ré concrè­te­ment l’im­pact de cette expo­si­tion mon­diale ?

Je pense que cela tient d’abord à leur rap­port très dif­fé­rent à la liber­té d’expression. Elle est au cœur de leur culture poli­tique, ins­crite dans leur pre­mier amen­de­ment, presque sacré. Les Amé­ri­cains sont for­cé­ment cho­qués à l’idée qu’une femme, vic­time d’une agres­sion sexuelle, se retrouve condam­née pour de simples pro­pos tenus dans le cadre d’un débat public, alors que son agres­seur, lui, n’a pas été condam­né : ça a mis le feu aux poudres.

En France, nous nous sommes presque habi­tués à ce cli­mat. Les mili­tants iden­ti­taires, les jour­na­listes ou les per­son­na­li­tés qui abordent ces sujets sont régu­liè­re­ment pour­sui­vis, convo­qués, condam­nés, mis sous pres­sion. À force, cela devient presque rou­ti­nier. On ne s’en indigne même plus autant qu’on le devrait.

Mais lorsque l’on change de para­digme, lorsque l’on regarde la France depuis l’extérieur, on mesure à quel point notre situa­tion est inquié­tante.

Votre condam­na­tion inter­vient dans un contexte où plu­sieurs mili­tants, jour­na­listes ou per­son­na­li­tés poli­tiques sont régu­liè­re­ment pour­sui­vis pour leurs opi­nions. Le cas d’E­rik Tegnér, du maga­zine Fron­tières, est très proche du vôtre. Nous pen­sons aus­si à Jean-Eudes Gan­nat. Voyez-vous un phé­no­mène plus large ?

Oui, je vois clai­re­ment un phé­no­mène plus large.

Les attaques contre les mili­tants, les jour­na­listes ou les per­son­na­li­tés qui abordent ces sujets redoublent d’intensité pré­ci­sé­ment parce que les consé­quences de l’immigration de masse deviennent de plus en plus dif­fi­ciles à dis­si­mu­ler. Pen­dant long­temps, il était encore pos­sible de trai­ter ces alertes comme des fan­tasmes, des obses­sions ou des exa­gé­ra­tions mili­tantes. Aujourd’hui, les faits s’accumulent, les drames se mul­ti­plient, et de plus en plus de Fran­çais constatent dans leur vie quo­ti­dienne ce que nous dénon­cions depuis des années.

On essaie de nous faire nous accou­tu­mer aux nui­sances et aux dan­gers que cause l’immigration. Face à cela, ceux qui nomment le pro­blème deviennent eux-mêmes le pro­blème.

Le cas d’Erik Tegnér, celui de Jean-Eudes Gan­nat, le mien, et beau­coup d’autres, par­ti­cipent de ce même cli­mat.

Une par­tie de la magis­tra­ture fran­çaise affiche ouver­te­ment des enga­ge­ments idéo­lo­giques. Pen­sez-vous que cela influence cer­taines déci­sions de jus­tice ?

Oui, évi­dem­ment. Éric Zem­mour a été l’un des pre­miers à popu­la­ri­ser l’expression de “jus­tice rouge”, et je pense que beau­coup de Fran­çais com­prennent aujourd’hui ce qu’elle signi­fie.

Il ne s’agit pas de dire que tous les magis­trats seraient mili­tants, ni que chaque déci­sion de jus­tice serait dic­tée par une idéo­lo­gie poli­tique. Ce serait évi­dem­ment exces­sif. Mais il est deve­nu très dif­fi­cile de nier qu’une par­tie de la magis­tra­ture fran­çaise baigne dans un envi­ron­ne­ment idéo­lo­gique très mar­qué, sou­vent à gauche, notam­ment sur les sujets liés à l’immigration, à l’antiracisme, à l’identité ou à la sécu­ri­té.

Quand cer­tains syn­di­cats ou cer­taines orga­ni­sa­tions de magis­trats affichent publi­que­ment des posi­tions poli­tiques, il est légi­time de s’interroger sur l’impact que cela peut avoir dans cer­taines affaires.

Dans mon cas, il est dif­fi­cile de ne pas avoir ce sen­ti­ment. J’ai été vic­time d’une agres­sion, mon affaire a été clas­sée sans suite, et quelques années plus tard, c’est moi qui suis condam­née. La jus­tice est deve­nue plus laxiste avec les délin­quants immi­grés qu’avec ceux qui les dénoncent.

Si vous pou­viez reve­nir sur le pla­teau de télé­vi­sion où tout a com­men­cé, sachant ce qui allait suivre, diriez-vous aujourd’­hui quelque chose de dif­fé­rent ?

Non.

Je sais qu’en France, cer­taines phrases coûtent très cher lorsqu’elles touchent à l’immigration, j’aurais pu peut-être choi­sir une for­mu­la­tion plus pru­dente, sim­ple­ment pour évi­ter qu’on me cari­ca­ture. Mais ce serait jus­te­ment le piège : nous pous­ser à par­ler dans une langue tel­le­ment neu­tra­li­sée, tel­le­ment asep­ti­sée, qu’elle ne dit plus rien de la réa­li­té.

Ce que j’ai vou­lu expri­mer ce jour-là, je le pense tou­jours. Je ne renie pas mes pro­pos. Je ne regrette pas d’avoir par­lé. Ce que je regrette, c’est de vivre dans un pays où une femme doit craindre davan­tage les consé­quences judi­ciaires de sa parole que l’homme qui l’a agres­sée.

S’il y a une leçon à tirer de cette affaire, c’est qu’il faut conti­nuer à par­ler, mais avec encore plus de cou­rage, parce que le silence est pré­ci­sé­ment ce que ce sys­tème cherche à obte­nir.

Pro­pos recueillis par Dimi­tri Fon­ta­na