Incendies, vols, profanations : le patrimoine religieux européen sous pression

Le 12 juin 2026, un violent incen­die rava­geait la média­thèque Yves Navarre de Condom, dans le Gers, ins­tal­lée dans le cloître clas­sé de la cathé­drale Saint-Pierre. En moins de deux heures, les flammes − hautes de plu­sieurs mètres − détrui­saient quelque 400 m² de toi­ture et près de 90 % d’un fonds ancien de 4 300 ouvrages, dont des volumes du XVI^e siècle et un mis­sel ayant appar­te­nu à Bos­suet. Offi­ciel­le­ment, il s’a­git d’un acci­dent. Le même jour, à Tré­gas­tel en Bre­tagne, la cha­pelle Sainte-Anne des Rochers, vieille de quatre siècles, par­tait en fumée. Comme à Condom, « les conclu­sions de l’enquête écartent toute hypo­thèse d’acte volon­taire ou mal­veillant », selon les décla­ra­tions de la mai­rie.

Tous les feux, eux, ne sont pas acci­den­tels. Le 2 sep­tembre 2024, l’é­glise de l’Im­ma­cu­lée-Concep­tion de Saint-Omer était rava­gée par un incen­die dont l’au­teur, un réci­di­viste au casier judi­ciaire char­gé, avait déjà été condam­né pour des feux dans le Bou­lon­nais. Quelques jours durant, l’af­faire occu­pa la presse régio­nale avant de dis­pa­raître du débat public. Loin d’être iso­lé, cet épi­sode s’ins­crit dans une série d’in­cen­dies cri­mi­nels visant des édi­fices chré­tiens dont la fré­quence semble aug­men­ter en France.

Le phé­no­mène n’est pas nou­veau. L’in­cen­die cri­mi­nel de la cathé­drale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Nantes, en juillet 2020, avait déjà pro­fon­dé­ment mar­qué les esprits. Le feu avait notam­ment détruit le grand orgue, dont le buf­fet datait du XVII^e siècle, et cau­sé des dégâts consi­dé­rables à l’é­di­fice. Depuis, d’autres affaires sont venues s’a­jou­ter à la liste : Notre-Dame des Champs à Paris, la basi­lique Notre-Dame-de-Bon-Secours à Guin­gamp, Saint-Hilaire-le-Grand à Poi­tiers ou encore l’au­tel de Panilleuse dans l’Eure. Chaque affaire pos­sède son contexte propre, ses cir­cons­tances par­ti­cu­lières et par­fois ses auteurs. Mais mises bout à bout, elles des­sinent une ten­dance qui com­mence à inter­pel­ler les obser­va­teurs du patri­moine reli­gieux et à ali­men­ter de nom­breux soup­çons.

Les chiffres confirment cette impres­sion, même s’ils doivent être maniés avec pru­dence. Selon l’Ob­ser­va­toire du Patri­moine Reli­gieux, les incen­dies cri­mi­nels visant des églises ont aug­men­té de 112,5 % entre 2023 et 2024. Un autre décompte, fon­dé sur des don­nées du ren­sei­gne­ment ter­ri­to­rial et relayé par plu­sieurs médias, fait état de 50 ten­ta­tives et incen­dies d’é­glises en 2024 contre 38 en 2023, soit une hausse de plus de 30 %. Les méthodes de comp­ta­bi­li­sa­tion dif­fèrent, mais elles convergent vers le même constat : le phé­no­mène pro­gresse.

Plus lar­ge­ment, les atteintes visant des lieux ou des sym­boles chré­tiens suivent elles aus­si une tra­jec­toire pré­oc­cu­pante. Au pre­mier semestre 2025, la France a recen­sé 322 actes anti­chré­tiens, soit une aug­men­ta­tion de 13 % par rap­port à la même période de l’an­née pré­cé­dente.

Bien plus qu’un lieu de culte

« Une cathé­drale repré­sente bien davan­tage qu’un simple lieu de culte. Elle incarne le génie archi­tec­tu­ral et artis­tique d’une civi­li­sa­tion, la mémoire des bâtis­seurs et des cor­po­ra­tions de métiers qui ont façon­né l’Eu­rope médié­vale », explique à Valeurs actuelles Alexandre Auber­tin, desi­gner d’art sacré dont l’a­te­lier occupe un ancien monas­tère du XII^e siècle.

Cet atta­che­ment dépasse lar­ge­ment le cercle des pra­ti­quants. Dans toute la France, des asso­cia­tions de sau­ve­garde du patri­moine reposent sur des béné­voles qui ne sont pas néces­sai­re­ment croyants mais qui consi­dèrent les églises comme une part essen­tielle de l’hé­ri­tage his­to­rique local. Dans de nom­breux vil­lages, elles demeurent, comme le sou­ligne Alexandre Auber­tin, un mar­queur iden­ti­taire fort, aus­si impor­tant que le châ­teau, l’ab­baye ou la place com­mu­nale.

Dès lors, l’in­cen­die d’un édi­fice reli­gieux ne consti­tue jamais une simple dégra­da­tion maté­rielle : il touche un sym­bole reli­gieux, his­to­rique et cultu­rel dont la dis­pa­ri­tion affecte bien au-delà de la seule com­mu­nau­té croyante.

Une évolution observée dans toute l’Europe

Cette ten­dance ne se limite d’ailleurs pas à la France.

Le rap­port 2025 de l’OI­DAC Europe, orga­nisme spé­cia­li­sé dans le sui­vi des dis­cri­mi­na­tions et vio­lences visant les chré­tiens, recense 94 incen­dies cri­mi­nels contre des églises et autres sites chré­tiens en 2024 à tra­vers le conti­nent, soit près du double de l’an­née pré­cé­dente. L’Al­le­magne concentre à elle seule 33 de ces attaques.

L’or­ga­ni­sa­tion a éga­le­ment recen­sé 2 211 crimes de haine anti­chré­tiens en Europe au cours de la même année. La France, le Royaume-Uni, l’Al­le­magne, l’Es­pagne et l’Au­triche figurent par­mi les pays les plus tou­chés.

Plu­sieurs affaires par­ti­cu­liè­re­ment mar­quantes ont rete­nu l’at­ten­tion. En Espagne, un moine de 76 ans a été assas­si­né en novembre 2024. En France, l’in­cen­die de Saint-Omer a pro­vo­qué des dégâts consi­dé­rables et failli entraî­ner la perte défi­ni­tive de l’é­di­fice.

Face à cette mul­ti­pli­ca­tion des actes de van­da­lisme, la Confé­rence épis­co­pale alle­mande a récem­ment esti­mé que « tous les tabous ont été bri­sés » concer­nant les attaques visant les églises.

La pluralité des mobiles

Pour autant, réduire l’en­semble de ces actes à une cause unique serait trom­peur.

« Il existe une plu­ra­li­té de pro­fils. Cer­taines affaires relèvent de la délin­quance oppor­tu­niste, lorsque des indi­vi­dus pénètrent dans une église pour y voler des objets de valeur. D’autres tra­duisent une hos­ti­li­té plus idéo­lo­gique envers le chris­tia­nisme », observe Alexandre Auber­tin.

L’af­faire de Saint-Omer illustre cette diver­si­té des situa­tions. L’au­teur de l’in­cen­die était déjà connu des ser­vices de police et avait été condam­né à plu­sieurs reprises pour des des­truc­tions par le feu visant des églises du Bou­lon­nais. Dans d’autres dos­siers, les enquêtes concluent à des troubles psy­chia­triques, à la pyro­ma­nie ou à des moti­va­tions sans dimen­sion idéo­lo­gique clai­re­ment éta­blie.

Le vol oppor­tu­niste tient une place à part. À Tré­guier, en Bre­tagne, un ancien agent muni­ci­pal a été jugé pour une série de lar­cins, par­mi les­quels une sta­tue de saint Yves − un cas de délin­quance sans aucune por­tée idéo­lo­gique. Chez nous, en Valais, l’af­faire jugée à l’au­tomne 2025 illustre une autre réa­li­té encore : un tren­te­naire souf­frant de troubles men­taux a été accu­sé d’a­voir déro­bé, en mars 2024, des reliques, une bible d’ap­pa­rat, la pierre de scel­le­ment du maître-autel et une croix dans les églises de Bex, Saint-Mau­rice et Évion­naz, où il avait aus­si répan­du de l’eau bénite sur les bancs. Selon le pro­cu­reur, l’homme se croyait inves­ti d’une « mis­sion divine » consis­tant à trou­ver des tré­sors et des sym­boles bibliques. Une affaire qui rap­pelle, comme le sou­ligne le vicaire géné­ral du dio­cèse de Sion Pierre-Yves Maillard, que « les fron­tières entre le spi­ri­tuel et le psy­chisme sont par­fois troubles » et que des per­sonnes fra­giles peuvent être atti­rées par l’é­glise sans réelle volon­té de nuire.

Cette diver­si­té des pro­fils ne signi­fie cepen­dant pas que toute réflexion d’en­semble soit impos­sible. Pour Alexandre Auber­tin, une forme de bana­li­sa­tion du sacri­lège et du van­da­lisme reli­gieux semble s’être ins­tal­lée dans cer­tains milieux, tan­dis que l’É­glise occupe une place de plus en plus mar­gi­nale dans l’i­ma­gi­naire col­lec­tif. « Les églises sont de plus en plus per­çues comme de simples monu­ments his­to­riques alors qu’elles demeurent, pour les croyants, la mai­son de Dieu », regrette-t-il.

Le trai­te­ment média­tique de ces affaires contri­bue par­fois à cette per­cep­tion. Lors­qu’une cathé­drale emblé­ma­tique comme celle de Nantes est tou­chée, l’é­mo­tion est natio­nale. Mais les incen­dies visant des églises plus modestes ne dépassent sou­vent guère le cadre de la presse locale avant de som­brer dans l’ou­bli.

Ce qu’on refuse de nommer

Ces actes n’ar­rivent pas seuls : ils ont des auteurs et des causes − plu­rielles. Les pro­fils éta­blis dos­sier par dos­sier sont d’a­bord ceux du vol cra­pu­leux, du métal qui se revend, du dés­équi­libre psy­chia­trique : l’in­cen­diaire réci­di­viste de Saint-Omer, l’agent muni­ci­pal de Tré­guier, le tren­te­naire valai­san en pleine crise mys­tique. À côté de cela, une frac­tion idéo­lo­gique ou reli­gieuse que les obser­va­teurs ne taisent pas : l’OI­DAC et des acteurs de ter­rain pointent à la fois un isla­misme radi­cal s’en pre­nant notam­ment aux conver­tis, et une frange mili­tante d’ex­trême-gauche por­tée par une reven­di­ca­tion du blas­phème et la haine de l’i­den­ti­té fran­çaise ou euro­péenne. Ces pistes coexistent ; aucune ne résume les autres.

Le tout se déroule sur fond d’un pays dont une par­tie de la popu­la­tion ne sait pas trop quoi faire de son héri­tage chré­tien. Quand une res­pon­sable poli­tique de pre­mier plan affirme qu’une « France chré­tienne n’a jamais exis­té », elle ne met le feu à aucune église mais elle illustre un cli­mat où le sacré − en par­ti­cu­lier chré­tien − est deve­nu une caté­go­rie négo­ciable, et où la dégra­da­tion d’une cha­pelle pèse, dans le débat public, moins lourd qu’une polé­mique de pla­teau. Cette rela­ti­vi­sa­tion ne tient peut-être pas l’al­lu­mette mais elle rend sim­ple­ment l’in­dif­fé­rence plus confor­table.

Reste alors le seul fait dur, celui sur lequel tout achoppe : on compte mal, et on ne qua­li­fie pas. La France n’est pas sans chiffres − le minis­tère de l’In­té­rieur recense les actes anti­re­li­gieux et vient même de publier un pre­mier bilan détaillé cou­vrant 2010 à 2025. Mais ces don­nées, qu’il recon­naît lui-même ne pas être des « sta­tis­tiques ins­ti­tu­tion­nelles » et lar­ge­ment sous-esti­mées, agrègent sans dis­tin­guer : ni le sui­vi conti­nu des atteintes au patri­moine, ni sur­tout la part qui relève du mobile poli­tique, cra­pu­leux, reli­gieux ou patho­lo­gique. D’où l’é­cart béant entre les +112,5 % de l’Ob­ser­va­toire du Patri­moine Reli­gieux et les +30 % du ren­sei­gne­ment ter­ri­to­rial − deux décomptes pri­vés qui comblent, cha­cun à sa façon, ce que l’É­tat laisse dans l’ombre. L’OIDAC réclame d’ailleurs à l’é­chelle euro­péenne un coor­di­na­teur dédié à la haine anti­chré­tienne, comme il en existe pour l’an­ti­sé­mi­tisme et la haine anti­mu­sul­mane. La vraie ques­tion n’est donc pas de savoir si la France compte, mais ce qu’elle se refuse à nom­mer dans ce qu’elle compte. Tant qu’elle s’y dérobe, chaque église qui brûle res­te­ra un fait divers de plus − et le soup­çon qu’on pré­fère ne pas nom­mer conti­nue­ra de pros­pé­rer dans un flou savam­ment entre­te­nu.