"Voici une des dernières habitations du cap, me précise la conductrice. Autrement dit, on est ici en un point extrême de la terre d'Occident. Au-delà il n'y a plus rien, que l'Océan."

La conductrice est une lectrice de François Cheng:

Ainsi les écrits de ma nuit ont suscité une rencontre de coeur à coeur qui rompt jusqu'à un certain degré, ma réclusion forcée face aux épreuves du grand âge.¹

Laissé vite seul par son hôtesse dans une maison pourvue de toutes les commodités, après s'être réveillé vers minuit et ne pas s'être senti en sécurité par les fracas répétés des vagues, entrecoupés des cris stridents de quelques oiseaux de nuit, un changement s'opère en lui:

La frayeur fait place à une sensation de bercement quasi enivrante.

Ayant vécu près de cent ans, il est pris par l'urgence de dire ce qu'il y a de spécifique dans le fait d'être humain.

En effet la mort rend unique l'existence:

Aucune vie qui se donne n'est destinée à une perte pure et simple. Par le renouvellement qu'elle suscite chez les vivants, elle entraîne la Vie dans le processus de la transformation.

Le Cosmos en est le témoin, mais ce n'est pas un témoin indifférent:

Par la loi fondamentale de son fonctionnement, [il] démontre, de fait, la marche de la Voie ouverte.

Dans une première partie, l'auteur explicite les rapports entre Vie et Cosmos, avec des expressions qu'il veut concrètes, imagées, immédiatement compréhensibles.

Il note ce qui les différencie:

• Le Cosmos est vastitude, permanence; la Vie, espace restreint, durée éphémère.
• Le Cosmos est ignorance; la Vie, conscience.
• Le Cosmos est mécanisme; la Vie, devenir.

L'être humain en effet, répondant à l'appel de la transcendance, crée. Intelligent et libre, il est à même d'affronter toutes sortes de souffrances, tel que le Mal, qu'il peut lui arriver de servir, au risque de détruire l'ordre de la Vie même.

La Mort fait que la Vie est vie. C'est ce qui la rend unique: elle pousse l'être humain vers l'urgence de vivre, en vue d'une forme d'accomplissement ou de sublimes dépassements.

La mort est-elle un plongeon instantané dans le néant? François Cheng ne le croit pas. Il affirme même avec Rainer Maria Rilke que la Mort est un Ouvert.

En donnant sa vie sur la Croix, en vainquant le Mal radical par l'Amour absolu, Quelqu'un a ouvert par sa mort la Voie de la Vie qui ne périra plus.

Quel principe réunit Cosmos et Vie? L'idée d'un mouvement circulaire:

• Le Cosmos a une structure à base de rotondité.
• La Vie est double circulation: horizontale (communion entre humains par le génie du langage) et verticale (communion entre l'existence et la transcendance).

Dans une deuxième partie, François Cheng raconte d'abord comment il a survécu dans son pays d'origine à l'invasion japonaise, puis à la guerre civile, jusqu'à ce que se révèle à lui, à quinze ans, la poésie:

Le poète digne de ce nom reçoit mission non seulement de dire, mais d'accompagner toutes les âmes espérantes par son chant. Il ne doute pas que si les humains sont reconnaissants au Créateur de les avoir créés, le Créateur, lui, sait gré aux humains de prendre en charge les épreuves que comporte l'aventure de la Vie.

À dix-neuf ans, il se rend en France avec son père qui participe à la fondation de l'UNESCO, en tant qu'expert de l'éducation. Quand ses parents partent aux États-Unis pour commencer une nouvelle vie, il reste en France:

Mon urgence immédiate était de bien apprendre le français. Le poète étant le serviteur des mots, s'exprimer dans une nouvelle langue qu'il ne connaît pas équivaut pour lui à tout recommencer à partir de zéro.

Un autre tournant dans sa vie se produit dix ans plus tard quand l'épouse de Vercors qui l'a accueilli chez lui récite par coeur deux de ses poèmes qu'il leur a envoyés...

Dès lors la divinité tutélaire de la poésie, Orphée, va le hanter et il va s'intéresser à la grande tradition orphique. Parmi tous les poètes qui ont renouvelé le mythe au centre de l'inspiration, il considère que le plus important au XX^e siècle est Rainer Maria Rilke ².

Ce mythe est présent dans la Chine, plusieurs siècles avant notre ère, si bien qu'il peut écrire, ayant échoué en Extrême-Occident, en Finis-terre, que le Tao et la voie orphique ne font qu'un en lui... et que la nuit passée au cap de la Chèvre est propice à ce que lui reviennent des chants par lui composés.

Parmi ces chants qu'il reproduit, en voici un, de quatre vers:

Vraie Lumière,

Celle qui jaillit de la Nuit;

Et vraie Nuit,

Celle d'où jaillit la Lumière.

Et un autre de ce poète orphique, qui conclut son ouvrage:

Oui, la terre est une vallée où poussent les âmes,

Et toutes les âmes aimantes sont aimantantes.

Ce qui est lié sur terre ne se délie pas aux Cieux,

Dans l'immarcescible espace constellé du Coeur.

Francis Richard

1 - Il est né le 30 août 1929 à Nachang (Chine).

2 - Voir mon article du 15 décembre 2014 sur Les Roses.

Une nuit au cap de la Chèvre, François Cheng, 80 pages, Albin Michel

Livres précédents chez Albin Michel:

Assise-Une rencontre inattendue (2014)

De l'âme (2016)

Une longue route pour m'unir au chant français (2022)

Livre précédent chez Gallimard:

Enfin le royaume (2018)