


Michel HERRERIA
Un climat de parodie dans une arène de malheureux
Jérôme DIACRE

Entretien avec Vincent DUPONT
Nadia CHEVALERIAS

Marc DOMAGE, photographies de plateau
Vincent DUPONT, Mettre en pièce(s) 

Entretien - Laura BOTTEREAU & Marine FIQUET
Julie CRENN

Laura BOTTEREAU & Marine FIQUET 
Elles avaient les mêmes yeux

Julie VERIN et Jérémie BRUAND, Action Drawings
Jérôme DIACRE

Julie VERIN
Charbons

Jérémie BRUAND
Trajet, 6589km, jour 21

Rémi BOINOT 
Locus Solus

Un aquarium à chaussures rouges
Bertrand LABARRE

Bertrand LABARRE
Idiary

Abdellah TAÏA et Soufiane ABABRI : Une conversation

Soufiane ABABRI
Série Bed Works

Ground control to Major TOM DE PEKIN
Jérôme DIACRE

TOM DE PEKIN 
Poussinades, porte-folio

HEART OF DARKNESS GIMME DANGER de Jim Jarmusch
Jérôme DIACRE

Laurent TALIN D’EYZAC
Iggy Pop

Le concept à l’oeuvre - sur une hypothèse d’Art&Language
Fred GUZDA

ART&LANGUAGE

Diego MOVILLA
Construction pavillonnaire sur la Prise de la Bastille

Franck CHARLET 
La barque des échoués

Mathieu Gillot, «Gorgonezola», encre de chine. 2016

Couverture : 
TOM DE PEKIN : photogramme performance
de la série Haldernablou d’après A. Jarry 

SOMMAIRE :

COMITÉ DE LA REVUE LAURA
Jérome Diacre

Sammy Engramer
Ghislain Lauverjat

GRAPHISME
Diego Movilla

www.sansformat.com

ADMINISTRATION/PUBLICITÉ
Groupe Laura,

10 place Choiseul 37100 Tours
lauragroupe@yahoo.fr

2000 exemplaires
Impression Numeriscann37, Tours.

issn : 1952-6652

Abonnement annuel 16

Groupe Laura bénéfi cie du soutient de :
Région et DRAC Centre-Val de Loire, Ville de Tours.

Laura 22
mai  - octobre 2017 



 Ecrire sur les œuvres de Michel Herreria relève d’une 
étrange situation. Cela demande de prendre en compte un 
« double bind » comme le décrit Jacques Derrida ; c’est-à-
dire une double contrainte qui oblige, si l’on prend en consi-
dération l’un des termes, à remettre cause le second. Quels 
en sont les termes, alors ? Il se trouve bien évidemment les 
œuvres elles-mêmes, la singularité des dessins et des pein-
tures, nous allons y revenir longuement. Mais il y a aussi un 
texte, écrit par Nathalie Quintane sur ces mêmes œuvres 
de Michel Herreria. Or pour celui qui connait la poésie et 
les textes de Nathalie Quintane, notamment son incontour-
nable «  Les poètes et le pognon  »1, entreprendre d’écrire 
sur le même objet, sur la même matière, c’est d’une certaine 
façon hériter d’un bien précieux et chercher à demeurer 
libre de toute initiative. Envie de faire, envie d’écrire aussi !  
«  Envie grave  » comme on dit… mais aussi forcément ad-
mirage, respectance, allégencement. Pourtant, l’avantage 
de lire et d’écrire sur la poésie et sur des œuvres picturales 
nous ouvre bien souvent sur des coïncidences : les hasards 
heureux des œuvres de l’esprit. C’est Derrida qui nous fait 
signe, d’un geste salvateur, pour saisir ce qui unit les deux 
injonctions paradoxales : dans son Spectres de Marx2, il traite 
précisément de la puissance magique de l’argent, de la pro-
messe et de la dette, des ombres et des fantômes épris de 
simulacres, et, citant Timon d’Athènes de Shakespeare, des 
« putains » et des « proxénètes », c’est-à-dire autant de thé-
matiques abordées par la poète, et d’images qui peuvent être 
regardées dans les œuvres de l’artiste.

Que dit-il alors de si convainquant pour que nous puissions 
nous pencher sérieusement à la fois sur le propos de Nathalie  
Quintane et les œuvres de Michel Herreria ? Il dit ceci : 
«  Cette vie s’asservit régulièrement, on peut lui faire crédit 
(trust) à cet égard, elle se plie infailliblement à la puissance 
indifférente, à ce pouvoir d’indifférence mortelle qu’est l’ar-
gent. Diabolique, radicalement mauvaise en cela, la nature 
est prostitution, elle s’asservit fidèlement, on peut lui faire ici 
confiance, elle s’asservit à ce qui est la trahison même, le par-
jure, l’abjuration, le mensonge et le simulacre. / Qui ne sont 
jamais loin du spectre. C’est bien connu : l’argent, et plus pré-
cisément le signe monétaire, Marx les a toujours décrits dans 
la figure de l’apparence et du simulacre, plus précisément du 
fantôme. »3 

Or qu’il s’agisse du « syndrome de l’algue » dont parle avec 

un très bel humour Nathalie Quintane à propos des « puis-
sances invitantes » pour des lectures ou des enregistrements 
de poésie : 
« ( Faire l’algue : se mouvoir d’avant en arrière et de gauche 
à droite pour retarder le moment de faire ou de dire quelque 
chose  ; possible par le corps ou par la voix, par exemple au 
téléphone  ; mode de communication relativement courant 
dans les institutions, qu’elles soient publiques ou privées, qui 
en font une fonction du langage à part entière )  : … ce titre 
(mouvement d’algue)… vous êtes sûrs… (mouvement d’algue)… 
c’est que (mouvement d’algue)… ça peut peut-être (mouvement 
d’algue)… choquer notre public (mouvement d’algue)… non 
vraiment : c’est impossible. ».

ou bien qu’il s’agisse chez Michel 
Herreria de certaines figures qui se 
dédoublent, se triplent ou même se 
quintuplent comme dans un mou-
vement hiératique, ce sont bien à 
des spectres fantomatiques, hébé-
tés ou désœuvrés, auxquels nous 
avons affaire  ; simulacres d’indivi-
dus résultant de politiques cultu-
relles ou économiques pour les-
quelles la communication remplace la parole singulière, et les  
injonctions au bien-être remplacent les désirs véritables. 
Regardons cette œuvre La voracité politique (2009-2010) : un 
homme lève les bras au-dessus de sa tête et autour de l’un 
de ses poignets, une sorte de large matelas simule un car-
can mou. Griffonnés, quelques mots surplombent la scène :  
«  la convoitise du bien-être / une marchandise des poli-
tiques culturelles / de la ville / des images ». A côté, presque 
effacé un autre personnage, peut-être le même, simulacre 
du premier, a le visage pris dans un complexe mécanisme de 
roues reliées entre elles par des rubans (de Möbius ?). 
 « Celui-ci, quelle est son activité ? […] Ceux-ci quelle 
est leur activité ? […] Et lui, là, est-il un lui, qui a son acti-
vité ? […] De même, là, quelle est l’activité ? […] Et cet individu, 
son activité ? […] »4 interroge Nathalie Quintane devant ces 
œuvres.

Il est indéniable que les figures peintes ou dessinées par 
Michel Herreria sont en pleine action, mais quelle est-elle ? 
Là, rien n’est certain. Ce sont des visages, des profils plu-
tôt, et des corps, tracés par une ligne faussement claire, qui 

MICHEL 
HERRERIA

1 Nathalie Quintane, « les poètes et 
le pognon », 2015

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, 
Editions Galilée, Paris, 1993.

3 Jacques Derrida, op. cit, p. 80.

4  Nathalie Quintane, Michel Herre-
ria, catalogue Tous les hommes ne 
sont pas plans, Le bleu du ciel, 2012
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travaillent ou agissent au service d’un but incertain. En tout 
cas, ça coule, tout coule même, le fond, les lignes, ça dégou-
line… au bas du tableau qui, récurrence dans chaque œuvre, 
n’est jamais complété et laisse apparaître des coulures qui 
trament une frange aussi indélicate que gracieuse. Lassitude 
peut-être, lassitude de mouvements répétés sans orien-
tation ni signification  ; à moins que les phrases griffonnés 
autour des personnages n’indiquent quelques significations 
d’épuisement, de connexions aussi vaines qu’insurmontables. 
Des Sisyphe, peut-être ? Plutôt des machines désirantes qui 
s’épuisent, toussent et dérapent ? 

« Ca fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. 
Ca respire, ça chauffe, ça mange. Ca chie, ça baise. Quelle er-
reur d’avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout 
métaphoriquement  : des machines de machines, avec leurs 
couplages, leurs connexions. Une machine-organe est bran-
chée sur une machine source : l’une émet un flux, que l’autre 
coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, 
une machine couplée sur celle-là. La bouche de l’anorexique 
hésite entre une machine à manger, une machine anale, une 
machine à parler, une machine à respirer (crise d’asthme). »5

Sur fond noir, les personnages se couplent avec des objets, 
des redoublements d’eux-mêmes, des espaces, des simu-
lacres de territoires. Ils hésitent durement. Quelque chose 
naît pointu – Quelque chose ne s’est point tu dans le silence 
de ces espaces anguleux – quelqu’un nez pointu. Ce sont des 
espaces scéniques, un peu comme chez Bacon. Les sujets se 
meuvent péniblement entre des plans, à l’intérieur de plans 
et visent des objets avec lesquels ils se couplent. Le mar-
ché des assureurs politiques (2010-2011), il se tient devant un 
micro ; Rien ventriloque de l’Etat (2010-2011), il brandit deux 
marionnettes de lui-même ; Le fileur de compétences (2011-
2012), il est connecté à des roues et observe un camembert 
de statistiques  ; La politique de l’aligo (2011-2012), il semble 
englué jusqu’à la taille par un drap, un milieu visqueux, qu’il 
soulève péniblement – bien plus difficilement que l’enfant 
peint par Salvador Dali qui « soulève avec précaution la peau 
de l’eau pour observer un chien dormir à l’ombre de la mer » 
(1950) ; Le laboureur de besoins (2010-2011), il a une prothèse 
au bras dont l’extrémité plonge dans une bonbonnière ou un 
bocal médicinal… 

« Ces actions qui transforment la réalité des choses et du sens 
en même temps qu’elles transforment celui qui les met en pra-
tique, les conçoit et les réalise en un même temps, s’appellent 
praxis, et appellent à une praxis. Ceci consiste à porter en-
semble, en un seul lieu, en un seul moment, en une seule indi-
viduation, l’espace, le temps, les personnes […] »6

Or d’une manière ou d’une autre, les personnages de Michel 
Herreria semblent égarés dans un lieu qui ne leur est pas 
propice, mènent des actions que le sens paraît leur échapper, 
se rassemblent péniblement autour de leur propre division… 
Nous ne pouvons que constater l’absence de toute praxis  :  
le travail, ici, n’est pas une modalité de la liberté d’expression. 
Et de fait, les agissements sont de courte portée ; l’espace est 
restreint et les mouvements des corps circonscrits par des 
gestes simples. Mais l’attention que ces fantômes mettent 
en œuvre pour accomplir ces pauvres gestes est étonnante ; 
elle témoigne d’une énergie qui est là, malgré tout, mal-
gré le sens et le non-sens, malgré l’enferment comme pour  
l’Oiseleur (2011) qui observe précisément l’ombre du fond de 
sa propre cage. Ainsi c’est au Dépeupleur de Samuel Beckett 

que nous pouvons penser. Enfermés dans un vaste cylindre, 
quelques centaines d’êtres cohabitent péniblement en grim-
pant à tour de rôle sur des échelles qui mènent à des niches 
ou des alcôves de repos. 

«  Le halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un 
souffle sur sa fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être 
finir. Au bout de quelques secondes tout reprend. Conséquence 
de cette lumière pour l’œil qui cherche. Conséquence pour l’œil 
qui ne cherche plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond 
où il ne peut y voir personne. Température. »7

Les personnages de œuvres de Michel Herreria ont fré-
quemment le regard vers le sol ou dressés vers des horizons 
lointains, probablement bouchés. La pataugeoire (2011) place 
un individu en position dominante  ; juché dans une petite 
baignoire il se penche pour regarder d’autres personnages, 
des têtes rouges à longs et plats becs ou bien un autre en-
core assis dans le vide comme en train d‘écouter une pa-
role qui ne vient pas. Ce rouge pourrait faire penser à cer-
taines œuvres de Philip Guston. Mais cet univers est moins 
décousu  : le fond noir délimite un espace clos et précis. Il 
gagne en profondeur spatiale grâce aux aplats gris et blancs 
qui contournent sans délicatesse les sujets. La tonalité est 
certainement plus tragique. Plutôt qu’extraits de Comics, 
les figures et les spectres de Michel Herreria appartiennent 
davantage aux hallucinations et aux apparitions d’ordre lit-
téraire, disons-le clairement à mi-chemin entre d’un côté la 
littérature formelle où le sujet et le personnage s’effacent et 
disparaissent au profit de situations et de voix, et, de l’autre, 
une littérature plus hypnotique, hallucinée et paranoïaque. 
Un versant nord et froid donc avec Beckett mais aussi  
Thomas l’obscur ou Aminadab de Blanchot et un autre plus in-
candescent, et hypnotique avec Malcolm Lowry ou Interzone  
de Burroughs. Comme chez les premiers, les spectres du 
peintre appartiennent au subjonctif, au temps des possibles 
et des gestes hypothétiques. Mais comme les seconds aus-
si, ils sont pris dans des cut-up et des syntaxes brutalisées,  
passent en force et se consument. 

Si nous voulons nommer cet esprit, finalement «  double 
bind  » tout du long, qui ressort des œuvres de Michel  
Herreria, ce serait par les mots de Jacques Darras, dans son 
étude de l’œuvre de Malcolm Lowry intitulée « la nostalgie 
du monde  »   lesquels apportent 
sans doute la meilleure formule : 
« Ecrivain prisonnier de ses romans, 
maquette enfermée dans sa bou-
teille, alcoolique noyé définitivement 
au fond de ses alcools, quelque soit 
l’image choisie, le sentiment sera 
toujours d’une intolérable oppres-
sion en même temps que d’un climat 
de parodie. C’est là qu’intervient la 
« ruse » du romancier »… et recon-
naissons-le, la vraisemblable ruse 
de Michel Herreria.

5  Gilles Deleuze et Felix Guattari, 
capitalisme et schizophrénie 1 L’anti-
Œdipe, Editions de Minuit, Paris, 
1972, p. 9.

6  Denys Zacharopoulos, « De Synaxis 
à Praxis, du domaine à l’atelier », 
catalogue du Domaine de Kerguehe-
nec, 1994.

7  Samuel Beckett, Le dépeupleur, 
Editions de Minuit, Paris, 1970, p. 7.

par Jérôme DIACRE
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ENTRETIEN 
AVEC 

VINCENT 
DUPONT

 Aux frontières du théâtre, de la danse, de la perfor-
mance et de l’installation plastique, les créations de Vincent  
Dupont, dont plusieurs ont été présentées ou coproduites 
par le Centre chorégraphique national de Tours, impri-
ment dans nos esprits des visions troublantes dont on ne 
sait se défaire. Qu’il s’agisse d’Incantus, pièce d’une nature 
incantatoire peuplée de fantômes, ou de la fiction choré-
graphique Plongée, où trois corps essayaient de redonner 
vie à leurs images en questionnant leurs propres réalités,  
Vincent Dupont nous entraîne toujours dans des expériences 
sensorielles singulières. Mettre en pièce(s), sa nouvelle 
création, ne déroge pas à la règle. Au sein d’une surprenante 
scénographie qui interagit en direct avec le mouvement des 
danseurs, le chorégraphe présente une pièce qui touche 
aux questions de l’engagement et de la résistance. Avec vir-
tuosité, soulignée et accompagnée par le subversif texte  
théâtral de Peter Handke, Outrage au public, cette création 
pour six danseurs met à l’épreuve le travail critique du spec-
tateur. Rencontre avec un artiste engagé dans sa voie.Mettre-en-piece(s) - V. Dupont ©Marc-DomageMichel Herreria - Traderideologique. 

190x153cm, acrylique et craie sur papier. 2011-2012  
Michel Herreria - Incubateur
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NADIA CHEVALÉRIAS : À l’origine de votre parcours artistique, 
vous ne vous destiniez pas à la chorégraphie. Vous avez dé-
buté votre carrière en tant que comédien, notamment auprès 
d’Antoine Caubet et Hubert Colas. Vous découvrez la danse au 
début des années 90. « Quand j’ai découvert la danse contem-
poraine, ça a été très difficile pour moi de continuer à être 
acteur », confiez-vous. En quoi cette rencontre avec la danse 
fut si bouleversante ? 
VINCENT DUPONT : Au début des années 90, j’étais effective-
ment comédien. Au théâtre principalement, mais également au 
cinéma, notamment avec Claire Denis pour qui la question du 
mouvement à l’image était essentielle. J’ai, à cette période, eu 
la chance de participer à des ateliers menés par Véra Goreva,  
ancienne actrice de Stanislavski, qui nous faisait travailler sur 
la méthode des actions physiques simples que Stanislavski  
souhaitait mettre en place sur la fin de sa vie. Tout était lié 
au mouvement d’une manière ou d’une autre. Avant même de 
prendre la parole sur scène, il me semblait inévitable d’appro-
fondir ce qu’était le mouvement. Tout ce qui a lieu avant de par-
ler, avant le langage. J’ai découvert la danse contemporaine à 
ce moment crucial, avec le sentiment que d’autres personnes 
avaient des questionnements similaires. J’ai rencontré alors cer-
tains chorégraphes, suivi des workshops, tout en continuant de 
travailler avec des metteurs en scène qui portaient une atten-
tion particulière à la présence des corps. La danse contempo-
raine me paraissait en phase avec une certaine réalité de notre 
époque. Le travail sur le son, l’espace et le temps me semblait 
plus abouti et plus pertinent. Il y avait également cette idée que 
beaucoup de choses étaient à tenter, à défricher, comme de 
nouveaux espaces.

Vos pièces, aux frontières du théâtre, de la danse, de la per-
formance et de l’installation plastique, questionnent de ma-
nière récurrente l’engagement de l’interprète, l’exploration 
du mouvement, les rapports du son, de la voix et de l’image… 
Comment remettez-vous en jeu ces préoccupations artis-
tiques à chaque nouvelle création ?
Ces questionnements traversent en effet chacun de mes pro-
jets. Ce qui m’intéresse, c’est de tenter un déplacement, d’aller 
ailleurs, d’essayer autre chose. C’est ce qui me semble être l’en-
jeu principal de tout projet. La question des enjeux est fonda-
mentale dans mon travail, ce qui m’importe, c’est de tenter de 
faire apparaître un mouvement qui soit différent de tous les 
mouvements déjà vus ou de faire entendre un nouveau son, une 
autre voix, une parole, une façon différente d’investir l’espace… 
Pour que quelque chose s’inscrive dans la mémoire du corps des 
spectateurs.

Le texte, la langue, sont régulièrement convoqués dans vos 
chorégraphies. On a pu entendre par exemple les mots du 
poète Christophe Tarkos dans Jachères improvisations (2001), 
ceux de Charles Pennequin dans Bine (2011) et Air (2013) ou 
plus récemment ceux de Peter Handke dans Mettre en pièce(s). 
Comment la danse et les mots se contaminent-ils au sein de 
vos créations scéniques ?
Le texte peut intervenir de différentes façons, comme un flux 
dans Bine où Charles Pennequin lit sa poésie en continu pen-
dant la performance, en introduction comme dans Souffles, à la 
fin dans Jachères improvisations ou comme l’ouverture vers un 
nouvel espace dans Hauts Cris (miniature). Il n’est cependant pas 
l’objet principal. Pour Mettre en pièce(s), j’utilise pour la première 
fois un texte spécifiquement théâtral. Le texte d’Outrage au pu-
blic intervient pour beaucoup en sur-titrage, comme si les mots 
de Peter Handke venaient se confronter, dans le silence de la 
lecture, aux corps des danseurs et vérifier dans cette proximité 
les forces en présence. La chorégraphie écrit un parcours auto-
nome et tente de résister à la structure dialectique d’Outrage au 
public pour imprimer sa propre vibration.

Pour quelles raisons avez-vous choisi le texte de Peter 
Handke ? 
Parce qu’il ne raconte pas une histoire. Il parle du spectacle 
vivant et en même temps il met en pièce la représentation elle-
même dans une sorte de sensualité aride. Il parle au corps, celui 
des interprètes comme celui des spectateurs. En même temps, 
on sent bien qu’il travaille à un endroit qui est un questionne-
ment profond de l’acte scénique. Qu’est-ce qu’on veut voir  ? 
Qu’est-ce qu’on attend vraiment ? À la fin de la pièce, on peut 
lire des insultes qui s’adressent au public, également des com-
pliments…

C’est votre première pièce pour six interprètes. Cela implique-
t-il une évolution dans votre écriture, de nouveaux enjeux ?
Les enjeux, je crois, sont proches, même si chaque projet tente de 
nouvelles choses. L’écriture est bien sûr différente. C’est un vrai 
plaisir de travailler avec six danseurs dans une sorte d’accumu-
lation qui nous entraîne vers une charge du plateau très forte. Je 
crois aussi qu’il est possible d’être dans un rapport intime avec 
un groupe, de six en tous cas. Mais la question essentielle de 
Mettre en pièce(s) est celle de l’engagement. Car l’engagement ne 
se fait jamais seul, il est toujours lié à des convictions intimes et 
profondes. On pourrait dire idéalement que cette pièce est une 
sorte d’intimité partagée. Ce qui la rapproche de l’acte même de 
la représentation.

Au sujet de ce texte, Peter Handke disait  : «  La littérature 
transforme tout ce qui est réel, y compris l’engagement, en 
style. Elle rend tous les mots inutilisables et les corrompt plus 
ou moins. » Que pensez-vous de cette réflexion ?
Je crois que cette réflexion date des années 60, sûrement  
antérieure à Outrage au public. Oui, c’est assez paradoxal et 
radical. C’est d’une très grande exigence. Comme s’il fallait tou-
jours se poser la question de ce qui est nouveau réellement dans 
la création. Cela résonne pour moi 
comme une sonnette d’alarme pour 
que les choses continuent d’avancer. 
Un impératif de lucidité, de prise de 
conscience comme pour dynamiter 
les ententes tacites, les conventions. 
Je note quand même que cette posi-
tion, quasi intenable, ne l’a pas empê-
ché de continuer d’écrire. 

Dans la note d’intention de Mettre 
en pièce(s), le mot « acte » revient à plusieurs reprises : « (…) 
tenter de jouer un acte » ; « (…) il me semble nécessaire de re-
conduire la danse à un point trop souvent évacué qui est celui 
de l’acte ». En quoi cette notion d’« acte » est-elle si importante 
pour vous ? 
L’acte sur un plateau, c’est tenter un mouvement qui sorte d’un 
flux et éclaire une autre façon de voir, de percevoir sans expli-
cations. Dans ce percevoir, il y a pour le public quelque chose 
qui devient une forme d’action et qui n’est plus de l’ordre d’une 
simple réception. Cela devient aussi quelque chose que nous 
faisons, une action vers un objet : une projection.

La pièce s’ouvre sur un espace triangulaire délimité par de 
grands rideaux noirs. Cet espace est par la suite dominé par 
une immense structure, une sorte de plafond mobile composé 
de multiples sphères noires suspendues. Cette suspension 
dessine l’espace et va jusqu’à interagir en direct avec le mou-
vement des danseurs. Comment vous est venue l’idée un tel 
dispositif ?
J’ai vu il y a très longtemps une publicité où il y avait un pla-
fond de balles qui descendait et qui, en un quart de secondes, 
reconstituait la forme d’une voiture. C’était impressionnant  ! 
Cette image m’a longtemps poursuivie. Malheureusement,  
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Vincent Dupont a été accueilli au 
Centre chorégraphique national de 
Tours / direction Thomas Lebrun 
dans le cadre de l’accueil studio du 
29 février au 11 mars 2016.

Mettre en pièce(s) a été créé les 6 
& 7 octobre 2016 au Théâtre de la 
Vignette / Montpellier (en collabo-
ration avec I.C.I. – CCN Montpellier).



il était difficile pour moi de reproduire quelque chose de sem-
blable car dans le spectacle vivant nous ne disposons pas des 
mêmes moyens que dans la publicité ! Je me suis donc inter-
rogé sur la manière de reproduire un tel dispositif mais avec 
des moyens qui sont les nôtres. Il n’était pas possible d’avoir 
cinquante moteurs électriques pilotés par un seul ordinateur, 
c’était trop compliqué. J’ai donc pensé à des fils tout simples que 
l’on pourrait actionner. Au fur et à mesure de mes recherches, 
j’ai trouvé sur internet une personne capable de relier des fils 
autour d’un cercle dans la perspective de faire bouger des cer-
ceaux comme des sinusoïdes, ce qui m’a donné l’idée de mettre 
nos quarante-neuf fils du plafond autour d’un cercle… Sylvain 
Giraudeau, qui travaille avec moi, a également beaucoup réfléchi 
à la question. Au final, le résultat fut au-delà de nos espérances. 
Non seulement il peut venir écraser, comme je l’imaginais, les 
corps, mais il devient aussi une structure organique presque sé-
duisante, aérienne. J’avais aussi envie de placer le théâtre dans 
un cul de sac, d’où ce dispositif triangulaire.

Tout commence avec un jeu de lumières et une arrivée suc-
cessive des interprètes sur la scène. Dans les interstices des 
noirs plateau, qui font d’ailleurs penser au temps qui passe (on 
entend un train, le bruit du vent), apparaissent les uns après 
les autres des personnages pris dans leurs propres rituels. 
Leur gestuelle, basée sur une somme de gestes et d’actions, 
se déploie entre grognements et gémissements. On comprend 
avec cette première séquence à quel point les habitudes, les 
automatismes enferment les corps et les esprits…
La première partie est effectivement très séquencée, voire très 
cinématographique. Il y a du noir, de la lumière, un plateau vide, 
qui se remplit progressivement. Ça entre, ça sort. On ne les  
entend pas arriver… Cette première partie est en fait une sorte 
de prologue. Un corps apparaît, puis disparaît. Il est rejoint par 
d’autres. On a travaillé sur les mouvements qui nous échappent, 
surtout sur ce qui fait qu’à un moment le corps arrive à se 
mettre en mouvement malgré des habitudes, des mécanismes, 
qui peuvent parfois l’enfermer. Comment faire pour malgré tout 
sortir de cela et s’engager dans quelque chose ? Peut-être tout 
simplement en le décidant, seul, puis en l’interrogeant collecti-
vement, parce qu’un engagement ne se fait jamais seul. C’est ça 
l’enjeu du spectacle : l’engagement ! Cette question est direc-
tement reliée à la violence dans laquelle nous sommes plongés 
au quotidien et contre laquelle nous devons essayer de lutter. 
Lutter contre cette sorte d’écrasement, en tout cas essayer de 
sortir du flux.

Il y a aussi la présence de cet homme au visage masqué par un 
collant, habillé en pompier. Il semble incarner celui qui veille 
au bon déroulement des choses. Le pompier est en effet celui 
qui est censé nous sauver des flammes, du danger. Et puis, il 
s’avère que la manipulation du dispositif, qu’il opère à vue, va à 
notre grande surprise oppresser, écraser les corps. Comment 
cette présence est-elle apparue ?
L’idée du pompier est venue très naturellement. Il fallait, au mo-
ment de la chute des rideaux, que quelqu’un soit là. Pour moi, 
ça ne devait pas être un interprète, mais quelqu’un qui appar-
tienne toutefois au monde du théâtre. Généralement, quand les 
rideaux tombent il n’y a personne sur le plateau, il y a juste un 
pompier. Dans les théâtres, on a l’habitude d’en croiser. C’est un 
fait. Comme s’il était là et qu’on ne le voyait plus d’une certaine 
façon. Le pompier se confronte aux flammes, éventuellement 
sauve des vies… Il existe toutefois l’idée du pompier pyromane 
qui accomplit l’inverse, qui au contraire attise les flammes  ! 
L’ambiguïté du personnage était de fait séduisante, qu’il fasse 
partie des murs, que l’on puisse presque l’oublier… De plus,  
il y avait l’idée dans le texte de Peter Handke que ça se termine 
juste avant que les rideaux ne tombent, avant que tout le monde 
sorte et qu’on trouve le pompier tout seul dans cet espace.  
Ça se termine par «  Maintenant vous avez des arrière-pen-

sées ». Maintenant vous avez des arrière-pensées, le plateau est 
vide, il y a un pompier. Les arrière-pensées, c’est quoi ? Il n’y a 
plus rien, il ne peut plus rien y avoir. Eh bien si : il y a le pompier, 
il est toujours là, il va tout manipuler. En fait les arrière-pensées 
c’est ça pour moi : l’ultime, l’improbable.

Dans la dernière partie, les interprètes portent un costume 
en cotte de mailles et une sorte de casque. Ils se livrent à une 
mise à mort, qui fait écho aux décapitations et aux meurtres 
récents de Daesh, également à une jouissance collective. 
Plus la pièce avance, plus il semble vous importer, malgré les 
contradictions et les paradoxes du texte d’Handke, de ramener  
les spectateurs à la sensation brute de notre présent…
Je ne fais pas des spectacles pour expliquer ce qu’il y a faire et 
à penser. Je suis là pour opérer des choix sur des mouvements, 
pour inventer un rituel, lié au présent, qui permette d’accéder à 
un nouvel espace de partage. Un espace où le corps en mouve-
ment tente de faire apparaître quelque chose qui soit de l’ordre 
d’une expérience et puisse questionner des sujets aussi vastes 
que la violence, l’engagement, la présence, le mouvement,  
l’investissement du mouvement… Qu’est-ce qu’un mouvement ? 
Quand y a-t-il transformation ? J’ai l’impression de travailler 
avec des outils très classiques : la question de la mort, la ques-
tion du groupe, la question de l’énergie collective, la question 
de l’espace, de « qu’est-ce qu’investir l’espace » ? Dans Mettre 
en pièce(s), comment cette machine investit-elle l’espace  ? 
Comment une machine peut-elle dévorer l’espace et être plus 
forte que des corps ? Comment des corps peuvent-ils encore 
être présents dans un espace surinvesti ? Ce sont vraiment des 
questions de spectacle vivant. Pour reprendre cet espace, un 
combat s’engage alors pour les danseurs, la question de la vio-
lence devient centrale et l’idée de meurtre renvoie aux origines 
de notre théâtre. Comme s’il fallait encore s’appuyer sur notre 
histoire pour jouer un acte qui nous 
permette de récupérer un espace 
souvent évacué. Une sorte de réap-
propriation qui bien sûr peut réson-
ner avec la violence liée à l’actualité 
comme par exemple les meurtres de 
Daesh. Mais je crois qu’il s’agit pour ce 
projet de quelque chose de plus large, 
de plus vaste. 

En sortant de Mettre en pièce(s), je me suis dit que c’était une 
œuvre que l’on pouvait mettre en relation avec Incantus (2007). 
On y retrouve en effet un accessoire commun : le poignard. 
Dans chacune d’elles, les interprètes se poignardent à tour de 
rôle. Il y aussi des rideaux qui tombent, et la présence d’un 
« démiurge » : un homme-orchestre dans Incantus actionne le 
son et la musique, un machiniste dans Mettre en pièce(s) anime 
le plafond mobile… Avez-vous repensé à cette œuvre durant la 
création de votre dernière pièce ?
Au départ, pour Mettre en pièce(s), j’avais imaginé un plafond 
composé de sphères blanches… Au fil de la création, j’ai eu  
envie de travailler avec le noir et de faire une pièce monochrome. 
Incantus est une pièce qui travaillait sur une gamme de cou-
leurs sombres. Le poignard était dans cette pièce un accessoire 
de théâtre. Pour Mettre en pièce(s), il s’agit d’un vrai couteau… 
Sinon, j’avais envie de retravailler avec les rideaux, ça c’est sûr ! 
Mettre en pièce(s) est une sorte de prolongement, d’une certaine 
manière… Après l’incantation, qu’est-ce qui arrive, qu’est-ce qui 
apparaît ? Un acte ?

Propos recueillis 

par Nadia CHEVALERIAS

En tournée :
19 mai 2017, L’apostrophe scène 
nationale / Escales danse en Val 
d’Oise, Cergy-Pontoise
23 mai 2017, Théâtre Paul Éluard / 
Escales danse en Val d’Oise, Bezons

+ d’infos : www.vincentdupont.org
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JULIE CRENN - Comment est né votre duo ?
LAURA BOTTEREAU & MARINE FIQUET - Notre duo est né 
en une nuit. Nous devions répondre à un sujet de dessin et 
n’avions rien fait, ni l’une ni l’autre. Nous ne nous retrouvions 
pas dans ce sujet énoncé qui nous bloquait. Dans l’urgence, 
la veille du rendu, nous avons décidé d’y répondre ensemble. 
Nous avons alors réalisé nos deux premiers dessins à quatre 
mains. Nous pensions gagner du temps en dessinant à deux, 
pourtant il nous aura fallu une nuit blanche. 
Ces deux dessins, Locus Solus, sont issus de cadavres exquis 
formés à partir du roman de Raymond Roussel. Cet ouvrage 
était le sujet imposé. Nous avons chacune notre tour ouvert 
une double page au hasard et choisi un fragment, ces bribes 
sont venues composer deux nouveaux textes, que nous 
avons ensuite traduits par le dessin. Ces dessins se révèlent 
être des marqueurs de notre rencontre artistique. Et, même 
quatre ans plus tard, ils restent représentatifs de notre dé-
marche : protocole de jeu, visages masqués, figure enfantine, 
décors suspendus, etc. Même si notre duo s’est lancé spon-
tanément, il n’est pas né par hasard, nous étions en couple 
depuis plusieurs années lorsque nos pratiques se sont  
rejointes, nous avons travaillé l’une à côté de l’autre avant de 
travailler l’une avec l’autre.  

Le jeu traverse votre iconographie et votre processus artis-
tique. Comment est-il devenu un protocole de création ?
Le jeu comme protocole de création est apparu dès les 
prémices de notre collaboration. Comme si travailler à 
deux engageait une partie. La nécessité de poser un cadre 
dans notre travail s’est traduite par la mise en place de 

règles. Nous sommes devenues à la fois partenaires et ad-
versaires, bonnes et mauvaises joueuses. Si le jeu est cru-
cial dans notre démarche, il revêt divers rôles. Il sait en être 
le sujet, l’objet ou le protocole. Il est apparu comme un outil, 
un moyen d’appréhender le dessin à quatre mains. Le proto-
cole de jeu appliqué au dessin s’avère ambivalent, vecteur de 
libertés (Mutisme apprivoisé – 2014) ou de contraintes (L’en-
nui des jeunes corps – 2014/2016). L’amusement y est parfois 
faussement présent, l’affrontement redouble d’efforts. 

L’ennui des jeunes corps cristallise ce balancement, le proto-
cole de dessin détourne le principe du jeu de Dames : les pions 
deviennent des mots et les parties deviennent des dessins. 
La cinquantaine de parties jouées l’une contre l’autre nous 
a épuisées plus qu’amusées, et le jeu, censé palier à l’ennui 
est venu paradoxalement recréer de l’ennui. Les contraintes 
lexicales et formelles sont si proches du casse-tête que le jeu 
perd de son caractère divertissant. Le protocole de dessin 
prend la forme d’un objet, le jeu de Dames, qui s’incarne plas-
tiquement au même titre que les dessins qui en résultent.  
Il donne à voir l’envers du décor, les coulisses du dessin.
Le jeu protocolaire intervient uniquement dans notre travail de 
dessin, mais le jeu n’en est pas moins présent dans nos installa-
tions. Les figures enfantines que nous mettons en scène jouent, 
à la corde à sauter, aux billes, aux découpages, aux serpentins... 
mais elles jouent surtout un rôle. Ces jeux théâtraux, sous forme 
d’exaltations violentes, de  déchaînements enthousiastes, dont 
les corps aux visages froids et inexpressifs convoquent les limites 
de l’amusement, abordent un divertissement désabusé, mena-
çant et contredit qui se détourne des choses sérieuses. 

LAURA BOTTEREAU 
& MARINE FIQUET
Théâtre exquis

Comment appréhender et repré-
senter l’enfance  ? Laura Bottereau 
& Marine Fiquet (nées respective-
ment en 1989 et 1990) se confrontent 
à une période cruciale de tout indi-
vidu. Une période comprise comme 
le fondement d’un être en deve-
nir  : ses constructions, ses troubles, 
ses désirs, ses transformations, ses  
oublis, ses manques et ses inventions. 
Par le dessin et l’installation, les deux 
artistes réalisent une mise en scène 
de l’enfance en explorant aussi bien 
sa douceur et son innocence, que sa 
cruauté et sa part monstrueuse. Ren-
contre avec les deux artistes au creux 
d’un théâtre exquis et perturbant.

Locus Solus
Dessins, encre de chine et feutres, 
29,7 x 42 cm. 2013   



Le dessin joue un rôle central dans votre pratique. Pouvez-
vous me parler de votre rapport à ce medium ?
Le dessin, autant que l’installation, occupe une place cen-
trale dans notre pratique. Très souvent, la réalisation d’un 
dessin déclenche le besoin et l’envie de passer à une mise 
en volume. Les dessins et les installations se répondent dans 
notre démarche, des survivances apparaissent dans l’un et 
l’autre, comme s’il s’agissait d’un rapport d’enchevêtrement. 
C’est le cas par exemple de  Qui dort dîne  une installation 
profondément liée aux dessins et au process de L’ennui des 
jeunes corps. Nous opérons la réciproque inverse en passant 
du volume vers le dessin, la grosse tête au nez bleu de Qui 
dort dîne prend alors un nouveau visage dans la série de des-
sins intitulée Elles avaient les mêmes yeux ou dans Le roi du 
silence.  Les figures enfantines naviguant d’un espace à un 
autre troublent la frontière entre le dessin et le volume. 
Notre pratique forme un ensemble appartenant à la même 
fiction, mais pour parler plus spécifiquement du dessin nous 
passons méthodiquement par un rituel de construction de 
séries ou d’ensembles. Comme s’il relevait d’une nécessité de 
ne pas vouloir mettre fin à la narration, de ne jamais laisser 
un personnage seul.
Notre travail se déroule en différents actes, les jeux et les 
figures enfantines évoluent. Notre pratique formelle du 
dessin respecte, pour le moment, une unité technique, 
nous travaillons aux feutres et à l’encre de Chine sur papier 
blanc. Le choix des couleurs layettes vient contrecarrer 
le contenu subversif de la narration et joue d’une naïveté 
trompeuse.  Nous envisageons le dessin comme un lieu de 
flottements : les décors et les actions qui s’y déploient sont 
mis en périls, les figures enfantines errent sur des struc-
tures précaires, des passerelles instables qui font du blanc 
du papier un espace inquiétant, celui d’une chute possible.  
Le passage à l’installation permet finalement un ancrage 
au sol, les figures enfantines posées, ancrées imposent une 
mise en scène immobile redoublant de silence. 
 
L’enfance représente un terrain de recherche décisif dans 
votre réflexion. Quel univers et quel discours tissez-vous à 
travers elle ?
Notre pratique puise dans l’enfance pour ce qu’elle a de diver-
tissant en apparence : le jeu, les couleurs tendres, les appari-
tions oniriques, mais aussi, et surtout, pour ses troubles, ses 
cruautés, ses désirs et ses tabous. Notre champ d’action n’est 
pas celui de la nostalgie ou la quête de l’innocence comme 
paradis perdu. L’enfance est pour nous un espace qu’il nous 
plaît d’ébranler, de subvertir et de réinventer. 
Nous nommons les corps présents dans notre travail «les 
figures enfantines». Ce n’est pas «l’enfant» en tant que  
sujet extérieur que nous voulons déconstruire, mais les  
espaces de projections qu’il suscite, l’interstice entre le de-
venir enfant et le devenir adulte. Les figures enfantines que 
nous mettons en scène sont les représentations, cruelles, 
violentes et mutantes, de ce glissement d’une temporalité 
à l’autre. Cette ambiguïté prend forme plastiquement dans 
nos installations, les corps aux mains et pieds trop grands 
portent des masques en porcelaine issus de moulages de nos 
propres visages. Le choix de la porcelaine, qui se rétracte à 
la cuisson, nous a permis de transposer nos visages à échelle 
d’enfant. (Terrains vagues, Mouvement perpétuel, Qui dort 
dîne, Joyeuses pétoches). 
Le prisme de l’enfance est l’endroit idéal pour interroger les 
rapports de forces, les corps, les constructions, les normes, 
les genres. Les figures enfantines de nos dessins et de nos 

installations se moquent des inhibitions : l’une crible l’autre 
de fléchettes, se coupe les cheveux pour en faire un postiche 
pubien, remplit un soutien-gorge de billes. Pendant que  
certaines jouent à la carabine, les autres observent leurs 
vulves dans un miroir, voient sortir une corde de leurs bra-
guettes ouvertes, alors qu’une autre fracasse un «visage» 
ou se cache les yeux. Les figures enfantines, tour à tour 
victimes ou bourreaux, mettent en scène des rapports de 
forces et de pouvoirs présents en chacun d’entre nous, qu’ils 
soient subits, assumés ou inavoués. Aucune figure d’autorité 
n’est représentée, le spectateur se chargera de réinjecter lui-
même la norme ou la sanction.  
Nous ne courons pas après le mimétisme, mais cherchons 
au contraire à révéler l’artifice. Les membres en plâtre sont 
laissés bruts, les Martyr(e)s de l’installation éponyme portent 
des cagoules vides. Le recours aux costumes, aux masques, 
aux travestissements donne aux figures enfantines des 
identités poreuses, qui accentuent la notion de simulacre.   
Néanmoins, nous n’avons pas choisi par hasard de donner 
nos visages à certaines de ces figures. L’espace de projec-
tion que nous créons est évidemment aussi le nôtre. Notre 
démarche est marquée par une forme d’autofiction, comme 
un moyen de rejouer, avec ironie, certains événements cor-
rosifs de notre enfance. Dans ces projections personnelles 
les figures enfantines renversent les rôles, et devenues maî-
tresses du jeu des cruautés, elles nous permettent de réin-
venter une histoire devenue commune. Le costume devient 
une parade pour masquer et faire taire les peurs, comme 
pour divertir ses vieux démons, frôler l’inconvenant, tout en 
déméritant l’innocence.

Les problématiques liées au genre sont une matière de tra-
vail, une réflexion qui traverse l’ensemble de votre œuvre.  
Comment les envisagez-vous d’un point de vue théorique  
et plastique ?
Le spectre du genre est inhérent à notre démarche, nous 
représentons, à travers l’enfance, différents états de corps. 
Nous dé/construisons des images corporelles. De ce point 
de vue, réfléchir au genre nous apparaît comme une évi-
dence. 
L’enfance est le lieu ou le genre est construit, conditionné, 
normé. Les enfants, même s’ils ne sont pas dupes, sont bien 
souvent formatés à devenir soit homme soit femme, et ce 
résultat doit être conforme au sexe biologique assigné à la 
naissance. Cette construction binaire et hétéronormée s’éta-
blit grâce à une ribambelle d’outils : les jeux, les vêtements, 
les couleurs, l’éducation, l’imagerie, le langage, etc. Nous 
nous employons à catapulter cet édifice qu’il nous semble 
urgent de remettre en question. Dans nos cheminements 
personnels, tout autant que dans notre travail, nous interro-
geons LES féminités et LES masculinités pour montrer que 
le genre peut se dé/faire. Les constructions du genre et de 
la sexualité telles qu’elles sont normées résonnent comme 
des rapports de force et surtout de pouvoir. Nous utilisons 
la puissance symbolique et imaginaire d’objets et d’actions 
pour réfléchir aux systèmes qui dominent les corps. La por-
tée transgressive de notre travail se joue dans l’utilisation, 
souvent à contre-emploi, de ces symboles.

Les figures enfantines de nos dessins et de nos installations 
ne répondent volontairement pas aux critères de genres 
«admis», si bien qu’il est parfois difficile de leur attribuer un 
genre plutôt qu’un autre. Tout dépend du filtre du specta-
teur, et selon l’élément qu’il prend pour preuve, le genre peut 
tenir à la coupe de cheveux, aux vêtements ou aux actions. 
Certaines de nos œuvres figurent pourtant des corps exclu-
sivement féminins. Nous interrogeons à travers eux diffé-
rentes strates et différents niveaux de lecture. Les ques-

Elles avaient les mêmes yeux, Série de 7 dessins
Encre de chine et feutres,  24 x 30 cm. 2016 
Co-production Centre d’Art Contemporain de Pontmain    

Laura Bottereau &
 M

arine Fiquet - Théâtre exquis



tions de genre, de sexualités, de pouvoirs et de dominations  
forment un ensemble de possibilités qui viennent court-
circuiter l’image symbolique de «la fillette». Dans l’installa-
tion  Terrains vagues  les figures enfantines jouent avec les 
codes de genre comme avec un costume. Le masque, la per-
ruque, la fausse poitrine ou le postiche pubien sont autant 
d’artifices qui rejouent les désirs et les mutations de l’enfance 
dans un registre queer au genre performatif et mouvant.

Nous détournons des éléments de l’enfance et du jeu pour 
leur apporter des charges sexuelles et affectives. Avec   
Mouvement perpétuel, les deux figures enfantines deviennent 
à la fois sujets et objets du mécanisme de jeu : une corde à sauter 
les rassemble par l’entrejambe, d’une braguette à l’autre. Une 
manivelle sortant de leurs arrière-trains entraîne la rotation 
de la corde. Les deux fillettes arborent un membre métapho-
rique troublant la question du pénétrant-pénétré, du domi-
nant-dominé, du plaisir-déplaisir. Le sexe érectile comme jeu 
apparaît également dans un dessin de l’ensemble Elles avaient 
les mêmes yeux. On y retrouve une fillette au corps dissimulé 
derrière un rideau, s’amusant de ce qu’elle n’a pas, un bâton 
de bois dressé entre les jambes. Les questions de genre et les  
enjeux féministes associés aux sexualités s’incarnent aussi 
dans l’ensemble de dessins S’horrifier de l’Orifice. Il prend sa 
source dans le roman Les Guerrillères de Monique Wittig. Ces 
dessins mettent en scène des jeunes filles dénudées, dési-
rantes les unes des autres. Pudeur et tabous sont mis à mal, le 
motif du cercle, du O, du zéro ou de l’anneau vulvaire, récu-
rant dans le roman, se retrouve dans chaque dessin. 

Les questions de genre se posent aussi à la racine même 
de nos processus de création artistique. Si la normativité 
confère en l’acte de jouer à la poupée un caractère exclu-
sivement féminin, les figures enfantines de notre travail ne 
s’y conforment pas. Mais est-ce notre cas ? Nous sommes 
un duo et un couple de femmes et nous «fabriquons» des 
enfants. Au moment de la réalisation, nous les habillons, 
nous les coiffons. Nous jouons donc à la poupée. Peut-être 
s’agit-il du résultat refoulé d’une injonction à la maternité ? 
Alors, pour mieux en rire, nous les appelons entre nous «nos 
enfants», justement car nous n’en voulons pas. Cette réap-
propriation, très ironique bien sûr, n’est pas anodine. Elle 
est révélatrice du détournement présent partout dans notre 
démarche. La «poupée» devient alors évocatrice d’une image 
dysfonctionnelle de l’enfant. 

Propos recueillis

par Julie CRENN

Mouvement perpétuel (portrait crédit F.Baglin)
Installation, résine, perruques, porcelaine, textiles, corde, métal, 
plâtre, dimensions variables. 2015
Co-production Galerie 5 et la Paperie

Martyr(e)s
Installation, éléments de taxidermie, bois, textiles, plâtre, 
métaux, corde, plumes. Dimensions variables. 2014

Qui dort dîne
Extrait de l’installation, résine, perruques, porcelaine, textiles, 
corde, métal, plâtre, papier maché, cheveux naturels peinture, 
dimensions variables. 2016
Co-production la Graineterie
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JULIE VERIN
JÉRÉMIE BRUAND

 Les artistes cartographes appartiennent à une tra-
dition importante. Elle plonge ses racines dans la Renais-
sance avec la carte du « Tendre » et la « Carte du Royaume 
d’Amour » et se ramifie dans toutes les pratiques artistiques 
et littéraires. Cet attrait pour le territoire imaginaire n’est 
donc pas nouveau. Mais il semble trouver deux ressorts im-
portants concomitants durant la seconde moitié du XXème et 
en ce début de XXIème  : le jeu formel et l’engagement poli-
tique. Entre et avec les deux, une expression poétique se 
confirme, comme un souci de la réalité associée à la ten-
tative absurde d’inscrire celle-ci dans une grille. Atlas de  
Marcel Broodthaers (1975) est une impression sur papier  
tirée à part de l’édition de son dernier livre intitulé La conquête 
de l’Espace/Atlas à l’usage des artistes et des militaires. Tous 
les pays du monde sont réduits à la même échelle : la Suisse 
et le Lichtenstein sont alors reproduits à la même taille que 
les USA ou le Brésil. Ce livre tient dans la main, 50,5 x 69,5 
millimètres, il est le plus petit atlas du monde. Cette réduc-
tion est à la fois un jeu formel et une provocation politique, 
elle est aussi un retour à la « curiosité » des cabinets anciens 
pour laquelle la délectation du regard, la magie et la poésie 
se confondaient harmonieusement. 
En 1997, Pierre Malphettes a produit une affiche intitulée 
Ventre à terre. C’est la photographie du ventre d’un homme 
sur lequel est tatoué une carte du monde. Deux photogra-
phies côte-à-côte montraient le monde tendu sur un ventre 
gonflé et le monde recroquevillé sur un ventre comprimé. 
Outre la déformation du corps et de la « représentation » du 
planisphère, la particularité vient des circonstances dans les-
quelles la photographie a été prise : les deux clichés semblent 
avoir été réalisés très simplement, au détour d’une conversa-
tion… l’homme  remonte son tee-shirt et son pull d’une main 
alors que de l’autre il baisse légèrement sa ceinture laissant 
apparaître son caleçon. L’effet est conjointement celui de 
la révélation d’une intimité et en même temps l’exhibition 
d’une prouesse. Initialement, c’est peut-être aussi un certain 
goût pour l’enfance, une  enfance née avant l’époque digi-
tale, cette génération appelée X par les sociologues Strauss 
et Howe, qui a découvert les cartes par leurs  reproduc-
tions dans les dictionnaires et les encyclopédies. C’est aussi   
cette génération qui, à 25 ou 30 ans et l’apparition des nou-
veaux médias ainsi que les nouvelles techniques de manage-

ment, a vu naître les cartes mentales, les diagrammes et les  
organigrammes dynamiques. Le monde artistique s’est alors 
intéressé à cette  forme imaginaire, idéalisée et fortement 
politique de la réalité.  
Julie Vérin et Jérémie Bruand appartiennent solidement à 
cette tradition parce qu’elle n’est pas une expérience artis-
tique parmi d’autres, elle est leur aventure intellectuelle 
et physique au quotidien depuis plusieurs années. Artistes 
voyageurs, arpenteurs, métreurs, géographes, dessinateurs, 
ils traduisent très précisément leurs déplacements mentaux 
et physiques comme les géomètres d’un territoire à la fois 
singulier et universel. Plus techniques et plus ingénieurs 
que Stanley Brouwn, ils aiment réaliser des dessins, des col-
lages, des impressions où se mélange une certaine abstrac-
tion géométrique d’une froideur formelle et mécanique. Mais 
comme dans l’ouvrage de George Perec, Espèces d’espaces 
(1974), cette froideur mécanique gagne en chaleur et vie à 
mesure que l’on s’immerge dans l’œuvre. L’aléatoire et l’ordre 
s’unissent magiquement dans une émotion qui n’est pas sans 
rappeler les cadavres-exquis surréalistes. Une sorte de poé-
sie du moment s’en dégage… l’insolence d’une main très bien 
dressée. Loin d’être une écriture ou des dessins « automa-
tiques  », ils conservent pourtant quelque chose de l’indo-
lence joyeuse, et témoignent d’un graphisme un peu nostal-
gique, voire mélancolique : « points, lignes, plans ». 

Grains, lignes, plans
Les œuvres sur papiers abrasifs de Jérémie Bruand appar-
tiennent au genre du «  ready made  » et du «  ready made 
aidé ». Le monde industriel est une source à la fois de tech-
niques et de matériaux dans lequel Jérémie Bruand aime 
puiser les supports de sa pratique. Le papier abrasif qu’il 
récupère provient d’entreprises qui travaillent le bois pour 
fabriquer des meubles. 
De longs rubans abrasifs portent les marques des différentes 
essences de bois qu’ils ont poncées. Ces essences déposent 
sur le grain couleur anthracite des lignes qui vont du brun 
au beige clair. Lignes de frottement, lignes de résidus, mais 
aussi lignes d’horizon et de frontière, cette abstraction géo-
métrique issue directement du monde ouvrier témoigne 
d’un esprit Constructiviste. Les meubles de Rodtchen-
ko et ses «  Konstruktion  » sont là, présents en filigrane.  

« Le monde n’est pas un objet dont je pos-
sède par devers moi la loi de constitution, il 
est le milieu naturel et le champ de toutes mes  
pensées et de toutes mes perceptions explicites »

Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 1945

ACTION DRAWINGS

Julie Verin - Déplié n°3
Graphite et feutre sur papier
30x40cm. 2016   



 Julie Verin - Charbons
fusain effrité, 40x50 cm chaque caisson. 2016

Julie Verin / Jérémie Bruand
6 589 km Resonant distances #0 
édition tirée à 100 exemplaires, 
22 jours, 22 dessins, 22 textes, 
22 photographies, 104 pages. 2016

Jérémie Bruand - Accident
poussière sur papier déchiré, 50 x 50 cm. 2014



Ces bandes abrasives sont découpées en larges rectangles ou 
bien en triangles grâce auxquels il recompose des polygones. 
Lors d’une exposition en Australie (Sydney, 2016) le public 
remarquait que ces assemblages de polygones pouvaient 
s’apparenter à l’obturateur d’un appareil photo argentique. 
Le rideau mécanique est resté entre-ouvert : l’image peut se 
fixer sur le négatif… C’est un travail dont on ne remarque pas 
assez la dimension dialectique.

Points, signes, plans
Les dessins en grands formats de Julie Verin sont composés 
de points et de traits, de hachures nerveuses et régulières, 
de mots et de petites architectures dessinées. Ces compo-
sitions produisent à la fois une carte utopique, mentale et 
une sorte d’explosion dynamique d’éléments architecturaux. 
Fire Atlas ressemble en effet à une série de petites inflam-
mations, dessinées en noir à la mine de plomb, dont on sent 
l’esprit mescaliniens d’Henri Michaux. « Lancées vivement en 
saccades, dans et en travers de la page, les phrases interrom-
pues, aux syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, 
tombaient, mouraient,  leurs loques revivaient, repartaient, 
filaient, éclataient à nouveau. Leurs lettres s’achevaient en 
fumées ou disparaissaient en zigzags. » Une pratique du des-
sin dynamique, énergique, sans cesse en mouvement défi-
nit l’œuvre de Julie Vérin. Mais ce sont aussi un ensemble 
de signes, de fragments. Son travail de diplôme au Beaux-
Arts était clairement sémiologique  : la question du frag-
ment y était traité comme « vitesse », « oubli », « accident »,  
précisément les formes génétiques de mondes nouveaux et 
d’identités nouvelles. C’est une expérience du regard qui se 
disperse, compose et recompose sur des restes (« brisures ») 
qu’un imaginaire audacieux s’oblige à reprendre et harmo-
niser.  

Pneus, lignes, plans    
Le plan de la feuille n’est pas non plus exempt d’interven-
tions plus dures, plus concrètes. Jérémie Bruand étale des 
feuilles de papier blanc sur le sol et travaille  quelques 
heures avec un véhicule industriel, un chariot élévateur. 
Il roule et manœuvre sur ces feuilles et trace dessus les 
empreintes des roues. Elles se déchirent et se froissent. Il 
les ramasse et les encadre directement, sans retouche. Le 
motif devient déchirures, perforations, plis et marques de 
gomme pneumatique. C’est le toucher qui entre en relation 
avec le regard ; l’espace n’est plus seulement d’une repré-
sentation imaginaire, elle devient témoignage et archive 
d’un mouvement, d’un déplacement réalisé. C’est alors le 
travail réel qui refait son entrée ici. 

Points, lignes, plein
Julie Vérin a réalisé une série de dessins sous cadre. Elle a pla-
cé une feuille de papier dans une boite vitrée contenant des 
morceaux de charbon (fusain pilé). En remuant la boite, elle 
contraint le charbon à tracer sur la feuille des signes hasar-
deux, des stries. Certaines parties de la feuille sont plus mar-
quées que d’autres. Mais une forme de dégradé s’est opérée 
entre l’amas de charbon et la surface de la feuille. Une sensa-
tion de pluie noire, de pluie de cendres apparaît. La vitre et 
le vide entre elle et la feuille crée une distance énigmatique, 
inquiétante. Cette œuvre exprime une profonde mélancolie ; 
les objets évoquent à la fois des urnes funéraires et des ex 
voto comme dans certaines œuvres de l’artiste Chen Zhen. 
Le mouvement s’est arrêté dans cette boite – vitrine. Une 
sorte d’explosion a eu lieu et il n’en reste que des cendres et 
des empreintes floues sur le papier. Posées au sol, les quatre 
boites sont alignées et l’on doit s’incliner, se pencher vers 
elles. La posture invite au recueillement et à la méditation.

Les lignes à venir
C’est le titre du premier texte de l’édition réalisée par  
Jérémie Bruand et Julie Vérin en 2017. Pendant 22 jours, les 
deux artistes sont partis pour un trajet en camion de 6589 
km depuis leur atelier jusqu’en Norvège. Chaque jour a été 
l’occasion d’expérimenter un protocole : un dessin à l’aide de 
billes encrées sur une feuille renouvelée 22 fois (une bille le 
premier jour, vingt-deux billes le dernier), un texte, un ob-
jet trouvé et une photographie. L’ensemble donne l’impres-
sion assez forte d’une mécanique à laquelle s’est associée 
la dose quotidienne de hasard nécessaire pour parler d’une 
aventure. Objets trouvés, rencontres insolites, paysages et  
matériaux à la fois hostiles et poétiques, rien n’a manqué.  
Les deux artistes ont vraiment trouvé une complémenta-
rité enrichissante. Les anecdotes côtoient les descriptions 
presque muséales et les photographies introduisent une vie 
que les dessins tracés par le mouvement des billes ne font 
qu’évoquer mystérieusement. Cette fois ce sont les cartels et 
les légendes cartographiques qui fusionnent dans une mise 
en page dont la rigueur rappelle les récits très sérieux que 
les enfants produisent à propos de leurs dessins.

Le jour 16, à la différence des autres, durant lesquels ce sont 
plusieurs centaines de kilomètres qui étaient parcourus, 
ce jour 16, à Berlin le véhicule n’a fait que 150 mètres – his-
toire de trouver une vraie place pour se garer. Les 16 billes 
n’ont tracé que quelques traits sommaires : le dessin montre 
cette fois une vraie cartographie, de celles que l’on appelle 
« muette » c’est-à-dire sans légende, sans ville, sans relief. 

2017 est une année où les cartes, les plans, les lignes et les 
trajectoires vont encore se mêler pour produire cette esthé-
tique du mouvement et du récit visuel. L’Australie est en ligne 
de mire. Entre la ville la plus au nord, Darwin et Adelaïde à 
la pointe sud, ce sont plusieurs milliers de kilomètres d’as-
phalte et de poussière qui attendent les deux artistes. C’est 
une route mythique là-bas  ; un peu leur route One ou 66. 
Elle suit le tracé de la première ligne de télégraphe. Déserts 
et montages, trains – routiers et vents de poussières, routes 
isolées au milieu de nulle part et stations relais suréquipées 
définiront l’environnement pour un nouveau protocole et un 
nouveau récit. « Parce qu’il s’agissait de faire autre chose pour 
en revenir au même, ce n’était pas pareil » écrivait Julie Vérin 
le jour 1 (30 juillet 2016) en partant de l’atelier  : une histoire 
d’impressions, subtiles et vaines comme tout voyage mytho-
logique, mais avec la certitude irrévocable d’être parvenu à 
conjuguer l’impatience de l’inédit et la durée de l’obstination.

par Jérôme DIACRE

 Jérémie Bruand - Trajet, 6589km, jour 21 
encre de gravure sur papier, 40 x 60 cm. 2016

A
C

TI
O

N
 D

R
A

W
IN

G
S 

 J
ul

ie
 V

er
in

 e
t J

ér
ém

ie
 B

ru
an

d



Nous avons quitté la tonnelle
le canapé mou

et tous ces gens qui ne parlaient que d’eux-mêmes
et nous sommes rentrés baiser dans l’escalier

La nuit était douce
les chats bondissaient sur les voitures

les femmes s’enfilaient des poissons volants
les enfants s’endormaient devant leurs écrans

et les hommes buvaient leurs désillusions

La bourse montait
la bourse baissait

la bourse remontait
et nous baisait tous

J’ai commencé à l’entreprendre 
assis sur la dernière marche

ses lèvres avaient un goût de menthe et de rhum
elle m’a prodigué un soin spécial

et nous avons joué ainsi un bon moment
avant d’entrer dans son appartement

J’ai pissé

Quand je suis revenu elle se caressait sur le sofa
nue dans ses chaussures rouges

Le signal donné 
j’ai plongé dans son aquarium

et ma langue anguille a fait cent fois le tour du propriétaire

Puis on a bu fumé
fumé bu

et j’ai gobé un cachet
rideau

Le lendemain nous avons rejoint les gens qui ne parlaient que d’eux-mêmes

Les chats se cachaient sous les voitures
les femmes s’en allaient acheter des poissons volants

les enfants jouaient devant leurs écrans
et les hommes buvaient leurs illusions

La bourse montait
la bourse baissait

la bourse remontait
et nous baisait tous

Elle m’a regardé et elle a dit
saloperie

ce que t’es triste

J’ai dit oui
et je suis rentré 

tenter de battre mon score à Tetris

Bertrand Labarre 
Le Terrier du Bembex – 2017

Recueil disponible sur bod.fr et toutes les librairies monstrueuses et virtuelles.

AQUARIUM 
À CHAUSSURES ROUGES

Rémi Boinot «Locus Solus» 
brosses, bois,  copie du  Penseur de Rodin  
brushes, wood, Thinker’s Rodin copy. 2016





ABDELLAH. Alors que j’ai déjà publié plusieurs livres, j’ai 
toujours du mal à me considérer très sérieusement comme 
un écrivain. Cela me paraît encore loin de moi. C’est un sta-
tut social qui semble encore très loin de moi. C’est étrange. 
C’est très paradoxal. Et toi, comment tu fais avec ton statut 
d’artiste ?

SOUFIANE. C’est un statut assez lourd qui demande des 
justifications ou des explications en permanence. Ce n’est 
pas comme le fait d’écrire, il me semble. C’est un statut qui 
éloigne et je n’ai pas envie d’être loin, moi. Cela dit, je crois 
que c’était nécessaire à un certain moment, de s’éloigner 
pour mieux canaliser ce sentiment que j’ai depuis toujours 
d’être étrange, étranger... Un sentiment que j’ai en moi de-
puis mon enfance au Maroc, même au sein de ma propre fa-
mille… Tu penses qu’il y a là pour toi et pour moi, qui avons 
beaucoup de choses en commun, une idée du syndrome de 
l’imposteur ancré en nous ?

ABDELLAH. Pour moi, je crois que c’est lié à la pauvreté.  
Un pauvre (comme moi, de la ville de Salé) qui devient écri-
vain, c’est impossible. Non ? Même si j’ai résisté, même si je 
me suis battu, même si je n’ai pas laissé les autres (au Maroc 
comme en France) faire de moi une victime, une victime et 

rien d’autre, malgré tout je sens que cet écrivain que je suis 
ce n’est pas moi. Écrire c’est intellectuel. Et je suis si peu 
intellectuel. Je ne comprends que les images. Avec les mots, 
j’ai encore énormément de problèmes. Je ne comprends pas 
tout. J’écris et je ne suis pas écrivain. C’est cela ce que je 
ressens dans mon coeur. J’arrêterai d’écrire un jour, c’est 
sûr et cela ne manquera pas, je crois... J’ai 43 ans... Toi, tu 
es plus jeune que moi... Ne sois pas trop désespéré, comme 
moi. Ou alors, sois désespéré mais avec force, avec déter-
mination...

SOUFIANE. Cette idée de transformer le traumatisme en 
force est assez belle. Être désespéré et faire des formes ou 
des livres est l’idée même de résistance. Laisser des traces. 
Toi Abdellah tes traces te survivront ! Dis-moi ? Tu n’arrives 
pas à trouver dans l’Histoire l’appui nécessaire pour trouver 
cette place qui t’est légitime? Je pense à Marguerite Du-
ras, à Reynaldo Arenas, à Jean Genet à David Wojnarowicz,  
à ces gens que j’aime et qui sont comme nous et qui m’ai-
dent, moi, à croire en quelque chose, à la possibilité de 
faire des choses… J’aime cette idée de montrer sa fragilité 
comme arme, sa faiblesse sans rougir, ou plutôt rougir et 
trouver ça beau sur le visage endurci d’un homme.

Soufiane ABABRI 
et Abdellah TAÏA

Une conversation

En janvier 2017, parraissait le livre  Celui qui est digne 
d’être aimé  d’Abdellah Taïa, aux éditions du Seuil ; tan-
dis qu’en février s’ouvrait l’exposition  Oh please! don’t 
be angry! it’s based on emotional facts  de Soufiane  
Ababri à Eternal Gallery (Tours) pendant le festival  
Désir... Désirs. Cette double actualité est l’occasion 
pour les deux artistes de dire leur homosexualité d’une  
manière politique, et de parler d’une érotique du Maroc.

idiary  - Bertrand Labarre, 2017



ABDELLAH. Marguerite Duras, oui. Elle m’aide, parfois.  
Surtout depuis que j’ai découvert ses «chansons» avec 
Jeanne Moreau. Je me sens proche d’elle comme être 
humain, pas comme écrivain. Elle avait en permanence 
quelque chose de concret. Elle écrit concret. Elle parle 
concret. Sec. Dur. Je suis très comme ça, moi aussi, même si 
je donne aux autres une autre image de moi. Je parais faible. 
Je le suis. Et je le suis pas du tout. Je crois qu’il n’y a pas que 
les artistes qui sont et qui vivent dans cette contradiction... 
Mais dis-moi : petit, tu rêvais à quoi, de quoi ?

SOUFIANE. Duras pour moi est tragique. Elle pleure et c’est 
beau. Elle haït et c’est beau. Elle est claire dans sa violence… 
Ta question me bloque, me refroidit, comme si je n’avais 
jamais eu d’enfance, ou plutôt une enfance floue. Je n’ai  
jamais eu de rêve de situation, j’étais incapable, par 
exemple, de répondre à ces voix qui demandaient ce que 
je voulais devenir. J’ai répondu un jour à ma mère : «Pas 
comme mon père». J’ai haï l’école par exemple. J’ai adoré 
m’enfuir. Je n’ai pas eu de rêves. Adolescent j’ai commencé à 
rêver beaucoup, trop. J’ai rêvé de partir, de fuir. J’ai changé 
de lycée plusieurs fois. Je vivais avec une angoisse, avec la 
peur de cette place que commençaient les autres à m’assi-
gner… J’ai l’impression de connaître ton enfance, Abdellah,  
par tes livres, par le Maroc et, quand j’étais un peu plus 
jeune, tes livres m’ont fait rêver. Je me voyais de l’autre 
côté du fleuve Bouregrag, à Rabat où j’ai passé quelques 
années. Au quartier les Orangers où je trainais pas mal et 
que je trouve très érotique par son côté désert les fins de 
semaines. Je regardais les villas de l’extérieur. Est-ce que 
toi ton enfance était concrète et présente comme je l’ima-
gine ou bien est-ce qu’elle est insondable ? Est-ce pour cela 
qu’elle hante tous tes livres ?

ABDELLAH. Il y a évidemment un traumatisme dans mon 
enfance. Mais il y avait aussi des moments miraculeux, de 
joie, de légèreté. Tout d’un coup, plus rien n’existait si ce 
n’est prendre du plaisir, enfreindre la loi, voler des oranges, 
baiser avec les hommes plus âgés, courir jusqu’à mourir, 
ressusciter et aller sur les territoires des ennemis. C’est 
franchement très concret encore en moi, mon enfance.  
Il m’a fallu un temps fou pour la regarder comme elle était, 
comme elle est, dans sa plénitude et son tragique. Ne pas 
la falsifier. Ma tante Massouda, qui était prostituée, a ma-
qrué mon esprit. Je la touchais, je l’aidais à fumer en ca-
chette et je voulais fuir avec elle, voir ses anciens amants, 
ses clients devenus pères de famille. Elle ne s’est jamais 
mariée. Comme elle, je ne me marierai pas. Massaouda 
est l’exemple de la liberté pour moi. L’exemple et le corps 
à suivre, à imiter. Elle n’était ni honnête ni juste ni mora-
liste. Elle était en dehors de toutes les règles tout en étant 
de cette terre, très terre, très Maroc, beau dans ses trans-
gressions quotidiennes, populaires, pauvres. Elle est morte 
il y a longtemps, cette femme merveilleuse. Mon dernier 
roman, «Celui qui est digne d’être aimé» (Ed. du Seuil) lui 
est dédié... Tu vois... Je n’invente rien dans mes livres. Je ne 
fais que reprendre au présent le film du passé, les lignes, 
l’obscurité, les larmes, les cris, le bordel, la fragilité, les 
chutes et ce désir sûr : être encore plus criminel que les 
autres. Je suis homosexuel. Tu es homosexuel, Soufiane. Et 
cette sensibilité nous lie, nous liera toujours. Elle ne suffit 
pas bien sûr à nous définir en entier. Elle ne dit pas tout de 
notre peau et de nos mémoires. Mais il est très important 
pour moi, comme pour toi, de dire cette homosexualité. La 
dire d’une manière politique. Loin des clichés, loin de ce 
qu’ils nous imposent, là-bas comme ici... Tu es avec moi, 
Soufiane ?

SOUFIANE. Je suis avec toi, Abdellah. Quand tu dis «Je 
n’oublierai jamais», ça me parle vraiment. Ne pas oublier 
signifie pour moi aussi que je ne pardonnerai pas, je ne 
me fonderai pas dans la masse, je ne demande pas à être 
accepté. Je le refuse. Je veux garder en moi cette façon 
belle de voir le monde et qu’ils essayent de salir. Ça m’a fait 
très plaisir quand tu es passé voir mon exposition à Tours, 
cette ville qui m’est devenue à présent un peu plus fami-
lière. Nous étions devant Eternal Gallery où j’exposais mes 
dessins et ce coin est devenu Derb, le coin dans le quar-
tier où on attends dehors et on discute, on se raconte des 
confidences. J’ai bien aimé échanger ces confidences avec 
toi. Ta confiance en nous, entre nous, comme dans ce café 
à côté de la Gare de l’Est où l’on s’est retrouvés il y a trois 
mois. Pour moi, travailler sur cette exposition était très 
important. J’ai beaucoup aimé travailler avec Éric Foucault. 
J’ai aimé le voir ému. J’avais l’impression que la boucle était 
bouclée : ces dessins fragiles, «passifs», qui racontent mon 
homosexualité et qui la crient, rendaient les gens égale-
ment fragiles, ils rougissaient comme les garçons que j’aime 
dessiner, comme dans ces rencontres rares, comme des 
scènes de films dessinées, comme ces hommes à Barbès 
que je photographie en cachette et qui sont, tous, tous, en 
moi. Ces dessins, c’est devenu mon monde.

ABDELLAH. Tes dessins m’ont parlé, m’ont bouleversé. 
Immédiatement. Je me retrouve totalement dedans. C’est 
comme si tu m’avais dessiné moi aussi. C’est comme si j’étais 
ton frère et ton ami et le garçon du coin de rue avec qui tu 
fais des choses. Tout cela à la fois. Je vois ton geste artis-
tique, ta liberté, ton art, ton émancipation. Et je vois plus 
que cela. Je vois le monde, ton monde qui est aussi mon 
monde. Je ne veux pas te déposséder de ton art, Soufiane. 
Ce que je veux dire : ce n’est pas mon art à moi qui m’aide, 
c’est l’art des autres qui m’aide à aller plus loin, trop loin.  
Et tes dessins permettent cela, quelque chose qui relève du 
vol. C’est tellement libre, tellement précis. Et c’est aussi tel-
lement affirmé dans le geste, dans le cadrage. C’est simple 
et très fort. C’est modeste et très riche. C’est toi. Tout toi 
en 2016. Et moi, nous, avec toi. J’ai été ému moi aussi. Très. 
Très... Je te remercie d’avoir osé franchir ce pas. Ces des-
sins qui dépassent de partout. Cette liberté est jouissive, 
dense, contagieuse. Cette liberté est pour toi. Et pour tous 
les autres. Pour le feu en nous qui veut encore et encore 
sortir... Le feu...

SOUFIANE. Ces dessins m’ont envahi, ils ont changé ma 
manière de voir les gens. Ma volonté en ce moment est de 
rencontrer plus de gens et de les raconter. Les porter et 
les raconter. Je pense au personnage d’Emmanuel dans ton 
nouveau roman, Celui qui est digne d’être aimé, à la scène 
sexuelle entre lui et le héros Ahmed dans le cimetière de 
Salé, je pense à ce qu’elle représente, la transgression des 
corps et des âges et des morts. Je pense aussi au boulever-
sement des règles : ces corps masculins dans le sexe sub-
versif posent aujourd’hui encore un problème moral dans 
leur union et dans leur nudité. Ces scènes de ton roman,  
j’aimerais les voir plus, les vivre plus pour les dessiner et 
ainsi raconter des histoires, des histoires, des histoires. 
Moi aussi, je mets les deux pieds dans le réel. Je dessine 
le monde dans un lit et cela m’autorise à le montrer sans 
censure, exhiber nos vies pour que l’art parle à ceux qui se 
sentent à l’extérieur. Avant la fin de l’exposition à Tours, le 
Centre LGBT Touraine a fait une visite avec des deman-
deurs d’asile africains et Éric m’a raconté leur émotion et 
leur compréhension de mes dessins, de mon but. J’étais tel-
lement touché tellement, bouleversé pas ça. Par la visite de 
ces frères. Oui, je suis avec toi, Abdellah, et j’aimerais qu’il y 

ait d’autres frères et soeurs bientôt avec nous.

ABDELLAH. Ce n’est que le début entre nous, toi et moi. 
J’en suis sûr. On fera d’autres choses. Des films. Réaliser, 
par exemple, cette performance dont on a parlée à Tours. 
Moi en train de pisser et de parler de mon enfance. De 
notre enfance nue. Moi pieds nus sans aucune place hier. 
Aujourd’hui dans une volonté de résister par les moyens 
que j’invente moi, pas ceux des autres. Pisser et sortir de 
l’ignorance des autres sur nous. Sortir de la peur. De toutes 
les peurs... On le fera, Soufiane... ? Tu as promis...

SOUFIANE. Nous le ferons, Abdellah, pour toi pour moi et 
pour le Maroc. Pour ces Maroc qui se succèdent, se cachent 
et se détestent. Nous pisserons, Abdellah, comme d’autres 

avant nous et j’espère d’autres après nous. Nous pisserons 
avec Léon Gontran Damas et les autres où qu’ils soient : 
« Nous les gueux/  nous les rien/  nous les peu/ nous les 
chiens/ nous les maigres/nous les Nègres/  Qu’attendons-
nous/ Qu’attendons-nous pour faire les fous/ pisser un 
coup/ tout à l’envi/ contre la vie/ stupide et bête/ qui nous 
est faite ? ».

Soufiane Ababri, sans titre, série Bed Works
feutre sur papier, 24 x 32 cm. 2017

Soufiane Ababri, sans titre, série Bed Works
crayon de couleur sur papier, 29,7 x 42 cm. 2016-2017

Né à Rabat en 1973, l’écrivain marocain 
Abdellah Taïa a publié aux Éditions du 
Seuil plusieurs romans, traduits en Eu-
rope et aux États-Unis : L’Armée du Salut 
(2006), Une Mélancolie arabe (2008), Le 
Jour du Roi (Prix de Flore 2010), Infidèles 
(2012), Un Pays pour mourir (2015) et  
Celui qui est digne d’être aimé. Il a réa-
lisé en 2014 son premier film, L’Armée du 
Salut, d’après son roman éponyme.

Soufiane Ababri est né à Tanger en 1985. 
Diplômé de l’École nationale des arts dé-
coratifs de Paris, il développe un travail 
sans privilégier de medium et passe ainsi 
de la vidéo à la performance, du collage à 
l’installation, du dessin à l’appropriation 
d’images d’archives... Il a déjà participé 
à de multiples expositions, par exemple 
au MAC/VAL à Vitry-sur-Seine, à l’Ins-
titut Français d’Amsterdam, ou encore à 
Bétonsalon à Paris...
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Soufiane Ababri et Abdellah Taïa : Une conversation

En janvier 2017, parraissait le livre « Celui qui est digne d’être aimé » d’Abdellah Taïa, aux 
éditions du Seuil ; tandis qu’en février s’ouvrait l’exposition « Oh please! don’t be angry! 
it’s based on emotional facts » de Soufiane Ababri à Eternal Gallery (Tours) pendant le fes-
tival Désir... Désirs. Cette double actualité est l’occasion pour les deux artistes de dire leur 
homosexualité d’une manière politique, et de parler d’une érotique du Maroc.

ABDELLAH. Alors que j’ai déjà publié plusieurs livres, j’ai toujours du mal à me considérer très sérieusement 
comme un écrivain. Cela me paraît encore loin de moi. C’est un statut social qui semble encore très loin de 
moi. C’est étrange. C’est très paradoxal. Et toi, comment tu fais avec ton statut d’artiste ?

SOUFIANE. C’est un statut assez lourd qui demande des justifications ou des explications en permanence. 
Ce n’est pas comme le fait d’écrire, il me semble. C’est un statut qui éloigne et je n’ai pas envie d’être loin, moi. 
Cela dit, je crois que c’était nécessaire à un certain moment, de s’éloigner pour mieux canaliser ce sentiment 
que j’ai depuis toujours d’être étrange, étranger... Un sentiment que j’ai en moi depuis mon enfance au Maroc, 
même au sein de ma propre famille… Tu penses qu’il y a là pour toi et pour moi, qui avons beaucoup de 
choses en commun, une idée du syndrome de l’imposteur ancré en nous ?

ABDELLAH. Pour moi, je crois que c’est lié à la pauvreté. Un pauvre (comme moi, de la ville de Salé) qui 
devient écrivain, c’est impossible. Non ? Même si j’ai résisté, même si je me suis battu, même si je n’ai pas 
laissé les autres (au Maroc comme en France) faire de moi une victime, une victime et rien d’autre, malgré 
tout je sens que cet écrivain que je suis ce n’est pas moi. Écrire c’est intellectuel. Et je suis si peu intellectuel. Je 
ne comprends que les images. Avec les mots, j’ai encore énormément de problèmes. Je ne comprends pas tout. 
J’écris et je ne suis pas écrivain. C’est cela ce que je ressens dans mon coeur. J’arrêterai d’écrire un jour, c’est 
sûr et cela ne manquera pas, je crois... J’ai 43 ans... Toi, tu es plus jeune que moi... Ne sois pas trop désespéré, 
comme moi. Ou alors, sois désespéré mais avec force, avec détermination...

SOUFIANE. Cette idée de transformer le traumatisme en force est assez belle. Être désespéré et faire des 
formes ou des livres est l’idée même de résistance. Laisser des traces. Toi Abdellah tes traces te survivront ! 
Dis-moi ? Tu n’arrives pas à trouver dans l’Histoire l’appuie nécessaire pour trouver cette place qui t’est légi-
time? Je pense à Marguerite Duras, à Reynaldo Arenas, à Jean Genet à David Wojnarowicz, à ces gens que 
j’aime et qui sont comme nous et qui m’aident, moi, à croire en quelque chose, à la possibilité de faire des 
choses… J’aime cette idée de montrer sa fragilité comme arme, sa faiblesse sans rougir, ou plutôt rougir et 
trouver ça beau sur le visage endurci d’un homme.

ABDELLAH. Marguerite Duras, oui. Elle m’aide, parfois. Surtout depuis que j’ai découvert ses «chansons» 
avec Jeanne Moreau. Je me sens proche d’elle comme être humain, pas comme écrivain. Elle avait en perma-
nence quelque chose de concret. Elle écrit concret. Elle parle concret. Sec. Dur. Je suis très comme ça, moi 
aussi, même si je donne aux autres une autre image de moi. Je parais faible. Je le suis. Et je le suis pas du tout. 
Je crois qu’il n’y a pas que les artistes qui sont et qui vivent dans cette contradiction... Mais dis-moi : petit, tu 
rêvais à quoi, de quoi ?

SOUFIANE. Duras pour moi est tragique. Elle pleure et c’est beau. Elle haït et c’est beau. Elle est claire dans 
sa violence… Ta question me bloque, me refroidit, comme si je n’avais jamais eu d’enfance, ou plutôt une 
enfance floue. Je n’ai jamais eu de rêve de situation, j’étais incapable, par exemple, de répondre à ces voix qui 
demandaient ce que je voulais devenir. J’ai répondu un jour à ma mère : «Pas comme mon père». J’ai haï 

Page de gauche : Soufiane Ababri, sans titre, série Bed Works, 2016, crayon de couleur sur papier, 24 x 32 cm.



 Tom de Pekin, je te connais comme tout le monde, 
ou presque. Tu es l’artiste qui a réalisé le dessin de l’affiche 
du film de Guiraudie, L’inconnu du lac, dont les mairies de 
Versailles et de Saint-Cloud ont demandé le retrait à l’entre-
prise d’affichage public Decaux. Une fois de plus, c’est par un 
biais idiot, incompréhensible au XXIème siècle, que ton talent 
de dessinateur arrive sous les projecteurs des médias. Long-
temps, Tu as travaillé discrètement et délicatement autour 
des questions politiques de la représentation des corps. Je le 
sais. Tu es aussi un habitué des workshops avec des étudiants, 
et, dans ce contexte si particulier, tu as toujours su combi-
ner l’élégance, l’insolence, l’affirmation politique et la liberté 
d’expression. 

Et justement, je t’ai rencontré pour la première fois lors d’un 
workshop à l’Ecole des Beaux-Arts de Tours  ; tu étais invité 
par Denis Jourdin et Fred Morin qui enseignait et enseigne 
respectivement l’histoire de l’art et la photographie. L’inter-
vention avait pour but de produire un grand nombre d’affiches 
pour couvrir les murs d’un porche près de l’Ecole comme s’il 
s’agissait d’un affichage sauvage. Pendant plusieurs semaines, 
les passants pouvaient regarder les affiches où se mêlaient de 
manière anarchique des slogans, des signes, des images. 

Tu m’as écrit : « depuis les années 2000, je me définis comme 
un artiste militant, explorant différents domaines comme le 
graphisme, le dessin, l’illustration...  » J’en ai vite pris toute 
la mesure lors de nos échanges. Et puis : « pour élargir mon  
espace créatif, afin de ne pas me laisser engloutir par la so-
litude du dessinateur de fond, j’ai participé à l’élaboration 
d’actions performatives et à la réalisation de films. Je me 
suis toujours intéressé à la relation texte/ image, à la réap-
propriation des images et aux détournements des codes vi-
suels qui conditionnent notre vie sociale. » Je connais moins 
bien tes performances mais lorsque j’ai découvert le photo-
gramme de l’une d’entre elles qui appartiennent au projet  
« Haldernablou », je t’ai proposé de le présenter en couverture 
de la revue. Elle m’a plu immédiatement. Alfred Jarry… je connais 
bien, j’aime beaucoup et pour notre revue, c’est parfait…

Mais j’avais surtout retenu pour les pages qui sont présentées 
ici quelques dessins de la série « Poussinade ». Tu m’as expli-
qué que le titre est issu de la contraction du nom de Nicolas 
Poussin (1594-1664) avec le terme de « promenade ». Et puis 
tu m’as raconté que lors de ses fréquentes visites du Louvre,  
les soirs d’ouvertures nocturnes, tu dessines beaucoup au 
gré de tes déambulations ; tu t’arrêtes, t’assieds sur une ban-
quette et dessines des paysages que t’ inspirent les œuvres 
des peintres du XVIIème. Tu observes quoi, alors ?

« Il me plaît de penser qu’une œuvre picturale est réussie si 
elle a la générosité de me proposer un endroit, un coin pré-
cieux où je peux imaginer faire des rencontres sexuelles, der-
rière un rocher, dans un pré, au bord d’un lac, au creux d’une 
forêt... Dans ces dessins, je donne à voir une vie nocturne, fan-
tasmée, mystérieuse et sexualisée des œuvres. »

Ainsi, tu combines ces paysages à des vues et des scènes que 

tu trouves sur le web ; tu associes donc à la fois la sensibi-
lité classique des œuvres avec des images plus standardisées, 
provenant des réseaux sociaux ou des archives du web. Plutôt 
que la mélancolie ou la nostalgie, c’est donc bien un humour 
et une vraie contemporanéité qui en ressortent. J’ai aimé cette 
tension entre un passé idéalisé et un présent plus complexe 
et brut. Or cette tension n’a-t-elle pas toujours existé dans 
tes œuvres ? Tu es adepte de cette esthétique – Révolution 
Culturelle – maoïste à laquelle tu joins des jeux de mots et des 
détournements. Un monde ludique, politique et même enfan-
tin surgit. Mais cette légèreté apparente de tes dessins et de 
tes montages est davantage le signe d’une gravité que tu ne 
montres pas, par discrétion ou par modestie, ce qui revient 
au même. Tu es un artiste militant. Qui plus est, de longue 
date  ; et tu connais les souffrances et les injustices de ceux 
qui doivent se battre sans cesse. Tu as travaillé, entre autres, 
pour Le Monde, Les Lettres Françaises, Têtu, Nova, mais aussi 
pour les UEEH (Universités d’Eté Euroméditérranéennes des 
Homosexualités), Amnesty International, Existrans et l’INPES 
(Institut national de prévention et d’éducation pour la santé)… 
Autrement dit, tu as une conscience aigüe de ce que repré-
sente une lutte contre les injustices, pour l’égalité des droits 
et pour la reconnaissance des minorités. Je voulais te dire que 
c’est cette gravité qui m’a touchée.

Elle m’a touché parce que tu ne m’as pas parlé de cet acti-
visme. Tu m’as parlé de tes rêves… ceux des tous premiers 
temps des Wandervogel (oiseaux migrateurs, en allemand) de 
la fin du XIXème siècle où la liberté régnait dans ces groupes de 
jeunes rassemblés sans ordre ni maître pour des excursions 
loin des adultes. Cette utopie te tient à cœur  ; tu en parles 
avec une très grande érudition et ce sentiment d’évidence 
que s’est joué, à ce moment-là, dans ces groupes d’adoles-
cents, une liberté que les Etats ne pouvaient supporter et que 
les forces réactionnaires ont détournée très vite. C’était des 
pratiques de naturisme, de vie collective, de sport, d’étude 
de la nature, de visites des lieux patrimoniaux et d’ivresse... 
Alors j’ai lu que dans Approche, drogue et ivresse, Ernst Jün-
ger parle de son adolescence dans ces groupes Wandervogel.  
Il s’agissait de renouer avec la sagesse antique grecque contre 
la société obsolète, endormie et médiévale de la fin du XIXème. 
Mais, malheureusement, la Première Guerre mondiale a mis 
fin à ces aspirations. C’est sans doute de cette histoire que 
provient ton plaisir à détourner tous les signes de puissance 
étatique et de jouer avec les codes propagandistes des mar-
tyrs et des puissants.

Alors tes dessins inspirés par Poussin – encore un « vogel » 
– je l’ai bien compris, ils ne peuvent pas rester figés dans 
ces immenses cages à chefs-d’œuvre que sont les salles du 
Louvre… Tu les fais sortir prendre l’air, comme en promenade, 
dans le monde d’aujourd’hui et dans les rêves qu’ont nourris,  
il y a quelques temps, des adolescents qui te ressemblent 
peut-être. 

Ground control to Major 
TOM DE PEKIN

J.D.





 Le fi lm que vient de réaliser Jim Jarmusch sur l’his-
toire des Stooges produit une énergie pleine d’humour et de 
violence. Il montre ce goût acide, désinvolte, autodestruc-
teur, ironique et insolent de l’adolescence qui a fait naître 
ce groupe mythique. Sur la voix haute perchée d’Iggy Pop 
qui se moque de telle ou telle personne, le réalisateur insert 
des petits fi lms d’animations naïfs, enfantins et déroutants. 
Mais ces séquences cohabitent avec d’autres, plus vio-
lentes : des scènes de concerts où Iggy Pop est étendu sur 
le sol, presque mort, d’autres où il exhibe des entailles qu’il 
se fait ou qui lui sont provoquées par les jets de projectiles 
pendant les concerts. D’autres images s’insèrent encore  : 
l’univers enfantin des premiers shows humoristiques à 
la télévision américaine des 50’s, des fi lms d’archives des 
grandes stars du rock du début des 60’s. Enfi n, les entre-
tiens menés par Jim Jarmusch en 2015 avec les membres du 
groupe survivants – au sens propre du terme –. 
Gimme Danger vient du titre d’une des dernières chan-
sons du groupe. Lorsque ces mots apparaissent à l’écran, 
dix bonnes minutes de fi lms se sont déjà écoulées et Kathy 
Ashton, la sœur des deux frères membres fondateurs, vient 
de raconter que lorsque le groupe est rentré de sa première 
grande tournée jusqu’à New York entre 1967 et 1969, toutes 
les familles ont poussé un « ouf » de soulagement : « vous 
êtes encore vivants ». « Gimme Danger » s’inscrit à l’écran 
quand Iggy Pop vient de hurler au micro en plein concert : 
«  à celui qui m’a lancé une canette de bière au visage, 
il a failli me tuer mais c’est loupé  ! Reviens la semaine 
prochaine ! »
Sur scène, durant les enregistrements, dans les hô-
tels et les maisons qu’ils occupaient – ou squattaient – 

HEART OF 
DARKNESS

GIMME DANGER 
de Jim Jarmusch



les excès étaient la règle : excès de drogue, d’alcool, de nuits 
blanches et de délires. Cet excès d’énergie et de violence 
vient peut-être d’Ann Arbor. C’est une ville moyenne où se 
trouve l’Université du Michigan. Dans les années 50 et 60, 
cette fac a été l’endroit le plus chaud du radicalisme, non 
seulement politique, mais aussi musical. De cette Univer-
sité sont sortis Robert Ashley, Cathy Berberian, John Cage 
ou encore Morton Feldman… L’avant-garde musicale de la 
révolution culturelle des années 70.
Le film présente la fresque de cette histoire de l’Amérique 
des années 60 - 70 et des relations que les groupes Punk 
entretenaient avec les producteurs et les tourneurs comme 
Tony Defries (manager de Bowie) – qu’Iggy Pop ne se gène 
pas de descendre en flamme –, face au caractère indomp-
table des groupes qui n’entraient pas dans les standards 
conçus par les maisons de disques… Mais c’est justement 
cette insoumission qui fera la légende du groupe qui se  
sépare en 1973 après seulement trois albums. Cette légende 
sera notamment reprise et racontée par tous les groupes 
Punk et Rock qui suivront comme Dead Boys, New Order, 
The Ramones, The Dictators, The Sex Pistols, The Dam-
ned, The Black Flag, The Dead Kennedy’s, Nirvana, Hus-
ker Dü, The Cramps, Television, Siouxie and the Banshees,  
Dinosaur Junior, Sonic Youth, The White Stripes…  

Le groupe s’est reformé en 2003.
Dans une interview télévisée de 1979, une jeune journaliste 
demande à Iggy Pop : « que pensez-vous avoir apporté aux 
années 70 ? » Sa réponse est sans appel  : «  j’ai liquidé les 
années 60 »

par Jérôme DIACRE

 Les pratiques, les formes 
et les revendications propres à ce 
qu’il est convenu d’appeler l’art 
conceptuel apparaissent et se 
développent à la fin des années 
soixante, c’est-à-dire à la fin d’une 
décennie marquée, notamment, par 
l’influence de Clement Greenberg.  
Ce dernier défend la position sui-
vante  : chaque art dispose d’une 
identité spécifique, spécificité à 
laquelle il doit réduire son champ 
d’action pour s’accomplir en tant 
que tel. Comme on sait, Greenberg  
reprend explicitement, en la ma-
tière, les thèses du Laocoon de  
Lessing1, thèses qu’il radicalise 
en les appliquant à l’analyse des 
moyens et des fins de la peinture, 
dont le parachèvement est consa-
cré par ce qu’il appelle la «  pein-
ture moderniste  ». Pour Green-
berg, la peinture devient « pure », 
peut s’imposer et garantir son au-
tonomie dès lors qu’elle concentre 
son attention sur son médium, sur 
la planéité de sa surface, sur les 
propriétés physiques et visuelles 
qui lui sont exclusives2. D’où l’enga-

gement du critique auprès d’un certain nombre d’artistes 
de l’abstraction américaine d’après-guerre dont le travail 
répond à ce modèle (Jackson Pollock, Ellsworth Kelly, Jules 
Olitski, Kenneth Noland, Morris Louis, etc.).

C’est dans ce contexte, celui du modernisme, que vont 
émerger un certain nombre d’artistes dont les œuvres 
s’élaborent selon des principes qui s’opposent frontale-
ment à cette doctrine. Il s’agit pour eux, en premier lieu, de 
contester le formalisme greenbergien et l’esthétique qui lui 
correspond, c’est-à-dire de remettre en cause la primauté 
de la nature visuelle des œuvres. Il s’agit ensuite, à l’in-

verse, de faire de la réflexion 
théorique sur l’œuvre et sur 
l’art la première, voire la seule 
condition des œuvres et de 
l’art eux-mêmes. On trouve 
par exemple chez Joseph  
Kosuth, dans « Art after philo-
sophy », des affirmations qui 
stipulent qu’«  être un artiste, 
aujourd’hui, signifie question-
ner la nature de l’art »3, que « la 
définition “la plus pure” de l’art 
conceptuel [est] la suivante  : 
une recherche des fondements 
du concept “art” »4 et que, par 
conséquent, «  la “condition 
artistique” de l’art se situe à un 
niveau conceptuel »5.
Dans ces conditions, le recours 
au langage en général et l’usage du texte en particulier 
vont non seulement devenir des moyens de plein droit 
pour l’activité artistique, mais leur forme même va s’impo-
ser comme la plus appropriée au projet et aux méthodes 
d’investigation de l’art conceptuel. De ce point de vue,  
le travail d’Art & Language à ses débuts apparaît comme l’un 
des plus radicaux, et compte parmi ceux qui développent 
jusqu’à sa plus extrême limite, à cette époque, l’hypothèse 
d’une nature conceptuelle de l’art et de la contingence de 
toute expérience visuelle qui lui est associée.

Art & Language est en fait le nom générique d’un collec-
tif d’artistes, créé en 1968 en Angleterre par Terry Atkin-
son, Michael Baldwin, David Bainbridge et Harold Hurrell.  
La configuration du groupe évoluera au fil des années, 
pendant lesquelles de nombreux artistes et/ou théori-
ciens participeront à ses activités. L’historien et critique 
d’art Charles Harrison, qui, avec Mel Ramsden et Ian Burn,  
rejoint le groupe en 1971, explique que la dénomination Art 
& Language « désigne la pratique collective d’une série de 
gens qui s’était attelée depuis plus d’un an à la réalisation 
de projets communs »6.

LE CONCEPT 
À L’ŒUVRE

Sur une hypothèse d’Art & Language

1 Dans l’article intitulé, précisément, 
« Towards a new Laocoön », qui 

paraît en 1940 dans Partisan Review, 
Greenberg déclare par exemple que 

« les arts d’avant-garde ont atteint 
ces cinquante dernières années une 
pureté et une réduction radicale de 
leur champ d’activité uniques dans 

l’histoire de la culture. Voici donc 
les arts installés dans la sécurité de 

leurs frontières “légitimes” »,  
Clement Greenberg, « Vers un 

nouveau Laocoön » trad. fr. Annick 
Baudoin in Charles Harrison & Paul 

Wood, Art en théorie, 1900-1990, 
Hazan, coll. Essais, Paris, 1997, p. 618.

2 « Chaque art devait déterminer, à 
travers les opérations qui lui sont 

particulières, les effets qui lui sont 
particuliers et exclusifs. (…) Ainsi, 

chaque art retournerait à son état 
“pur”, et dans sa “pureté” trouverait 

la garantie de ses normes de qualité 
aussi bien que de son indépendance. 

(…) Les limites qui constituent le 
médium de la peinture - la surface 

plane, la forme du support, les pro-
priétés du pigment - étaient traitées 

par les anciens maîtres comme des 
facteurs négatifs qui ne pouvaient 
être pris en compte qu’implicite-

ment ou indirectement. La peinture 
moderniste en est venue à tenir ces 

mêmes limites pour des facteurs 
positifs dont il faut se préoccuper 

ouvertement », Clement Greenberg, 
« La peinture moderniste », trad. fr. 

Dominique Chateau in À Propos de 
« La critique », Paris, L’Harmattan, 

1995, pp. 317-318.

3 Joseph Kosuth, « Art after Philo-
sophy », Studio International, 1969, 
trad. fr. « L’Art après la philosophie » 
in Christian Schlatter, Art conceptuel, 
formes conceptuelles, Galerie 1900-
2000/Galerie de Poche, Paris, 1990, 
p. 454.

4 Ibid., p. 465.

5 Ibid., p. 458. Il n’est pas interdit, 
bien sûr, de penser qu’au travers 
de ces déclarations péremptoires 
se joue également la dispute d’un 
pouvoir législateur, jusque-là dévolu 
au critique : la fonction théorique, 
adossé à la définition même de 
l’œuvre, n’échoit pas ici à l’artiste 
comme l’occasion d’un commentaire 
complémentaire et facultatif sur son 
travail, mais devient une prérogative 
qui lui revient comme fondement de 
son statut.

6 Charles Harrison, « Art & Language, 
les 10 premières années » in Art & 
Language, Les Peintures, Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelles, 1987, p. 10.
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La production à la fois textuelle, réflexive, théorique et 
artistique de ses membres, en particulier pendant les pre-
mières années, répondait à plusieurs objectifs. Le premier 
consistait à débarrasser l’œuvre d’art de l’objet d’art avec 
lequel elle s’était jusque là implicitement et naturellement 
confondue, donc d’une marchandise adaptée au circuit 
commercial de l’art7. Il s’agissait ensuite, et dans la même 
logique, de rompre avec la figure traditionnelle et indivi-
duelle de l’artiste liée au modernisme, aussi bien de ma-
nière critique qu’opératoire, en diluant la notion d’auteur 
dans une solution d’échanges et de pratiques collabora-
tives, que ses membres ont souvent qualifiés de « conver-
sations partagées  ». Enfin et surtout, la forme écrite que 
ces productions mobilisent n’était pas envisagée par Art & 
Language comme une forme annexe, restreinte aux champs 
disciplinaires de la critique d’art ou de la théorie de l’art 
classiques, toujours périphériques par rapport aux œuvres, 
mais s’intégrait d’emblée dans la logique d’une démarche 
artistique où la relation entre ce qui est écrit, décrit et vu, 
ainsi que la légitimité de la distinction (ou de l’indistinction) 
entre ces trois modes, constituait le point de pivot autour 
duquel s’articulaient les œuvres elles-mêmes. 

Quelques œuvres, parmi les premiers travaux des membres 
du groupe, peuvent donner une idée de la manière dont 
cette articulation prend forme (œuvres dont certaines sont 
antérieures au baptême officiel d’Art & Language, mais 
présentées, au fil des expositions et de leurs catalogues, 
comme s’y intégrant historiquement), telles que Map to Not 
Indicate (1967) ou Map of Thirty-Six Square Mile Surface 
Area of Pacific Ocean West of Oahu (1967). La première est 
une carte des États-unis, imprimée sur papier, sur laquelle 
seuls deux États sont représentés par le tracé de leur fron-
tière respective, tandis qu’en légende sont mentionnés 
tous les autres qui, eux, sont visuellement absents. Dans la  
seconde, qui est censée figurer une portion d’océan, n’ap-
paraissent que les bords rectilignes d’un carré qui délimite 
la surface de la carte.
Autre exemple, l’installation intitulée Air Show (ou Air-
Conditioning Show), apparaît d’abord en 1966-1967 sous la 
forme d’un projet dont les textes et croquis afférents sont 
distribués par les artistes, puis d’une série d’expositions, 
accompagnées de ces mêmes documents, qui présen-
tent dans une salle vide munie d’un climatiseur un certain  
volume d’air, considéré comme un « objet théorique » aux 
dimensions et à la température variables. On trouve par-
mi ces textes des instructions d’installation (Study for the 
Air-Conditioning Show), des détails techniques sur l’équi-
pement utilisé (Three Vocabularies for the Air Show), ou 
des remarques générales (Remarks on Air-Conditioning et  
Frameworks-Air Conditioning) qui décrivent moins « l’objet »  
de l’exposition, qu’ils n’en interrogent la nature, la capa-
cité à être défini, la nécessité d’être déterminé comme ob-
jet visuel, spatial, etc. On peut relever par exemple dans  
Remarks on Air-Conditioning les questions suivantes :

Est-il vraiment nécessaire d’installer l’air conditionné 
comme le texte l’indique, ou bien le texte ne suffit-il 
pas ? Le texte doit-il être identifié comme l’art, c’est-
à-dire le sens de ce que nous faisons, et toute réalisa-
tion concrète plutôt comme une distraction contem-
plative et conservatrice ? Ici commence la distinction 
entre l’art conceptuel pensé comme une sorte de mi-
nimalisme, éventuellement hors du commun, et l’art 
conceptuel pensé comme une pratique fondamenta-
lement textuelle8.

La série des vingt-trois* Paintings I (1966) reprend des 
fragments de la production écrite des protagonistes du 

groupe (écrits théoriques, scientifiques, citations, descrip-
tion d’un fait ou d’une situation) et les présente sous forme 
de tableaux. Agrandis et contrecollés sur des panneaux de 
bois, les textes sont considérés par Art & Language comme 
« l’équivalent » d’une surface peinte qui en supprimerait la 
présence réelle9.

À partir de 1969, Art & Language 
édite une revue éponyme, Art-
Language, qui publie des contribu-
tions d’artistes ou de théoriciens 
proches du groupe, ainsi que les 
propres réflexions de ses membres. 
Le résultat de cette activité édito-
riale va donner lieu à Index 01, titre 
d’une installation de grande enver-
gure présentée à Kassel pour la 
cinquième édition de la documenta 
en 1972, et qui regroupe l’ensemble 
des textes accumulés au fil des 
livraisons, conservés dans des ca-
siers à tiroir présentés au centre 
d’une salle d’exposition. Les rela-
tions possibles entre les textes (de 
compatibilité, d’incompatibilité 
ou sans rapport direct) sont alors  
répertoriés et indexés méticu-
leusement, imprimés sur papier 
et affichés sur les murs. Au sujet 
de cette œuvre, Charles Harrison 
écrira plus tard que «  la forme et 
l’attirail de présentation de l’Index  
résolvaient un problème qui avait 
depuis le début dérangé l’Art 
conceptuel  : comment éviter que 
le public ne considère un matériau 
opératoire - des feuilles de papier - 
comme un matériau “artistique”  ; 
comment transformer des “spec-
tateurs” en “lecteurs” ? »10.

Il n’est pas certain, pourtant, qu’on 
puisse suivre sans réserve cette 
affirmation. Et cette réserve s’im-
pose à partir du moment où l’on 
considère que la distinction entre 
« matériau opératoire » et « maté-
riau artistique  » ne va pas forcé-
ment de soi, non plus que celle qui 
interdirait à un spectateur, dans 
la cas d’une exposition publique, 
d’être aussi lecteur ou, pour le dire 
autrement, de devenir lecteur sans 
cesser d’être spectateur. Ce dis-
sensus entre le domaine du théo-
rique (dont le texte et le lecteur 
seraient les formes exemplaires) et 
celui du visuel (dont l’un et l’autre 
s’émanciperaient) constitue jus-
tement la problématique centrale 
de l’éditorial (non signé, mais ha-
bituellement attribué à Terry At-
kinson) du premier numéro de la 
revue Art-Language. Dès les pre-
mières lignes de ce texte inaugural, 
Atkinson déclare : « Admettons que 
l’hypothèse suivante est avancée  :  
cet éditorial est, en lui-même, un 

7 Seth Siegelaub, promoteur amé-
ricain de l’art conceptuel, note à ce 
propos qu’« il y avait une attitude 
générale de défiance vis à vis de 
l’objet, comme point de passage 
obligé et comme aboutissement de 
l’œuvre, et donc à l’égard de son 
existence matérielle et de sa valeur 
marchande. Il y avait en filigrane 
le désir et la tentative d’échapper à 
cette commercialisation de la pro-
duction artistique en général », Seth 
Siegelaub, « Quelques observations 
à propos du soi-disant “Art Concep-
tuel” : Extraits d’entretiens non 
publiés avec Robert Horvitz (1987) et 
Claude Gintz (1989) » in Claude Gintz 
(dir.), L’Art conceptuel, une perspec-
tive, Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, 1989, p. 86.

8 « Remarks on Air-Conditioning » 
cité par Gillian Perry et Paul Wood 
in Themes in Contemporary Art, 
Yale University Press coll. Art of the 
Twentieth Century, New Haven, 
2004, p. 73 ; nous traduisons). Dans 
la même veine, on lit dans Fra-
meworks-Air Conditioning que si 
« les dimensions horizontales d’une 
“colonne” d’air, d’atmosphère, de 
“vide”, etc., peuvent être spécifiées et 
déterminées (…) par une démarca-
tion visible par rapport aux dimen-
sions horizontales, axiales, etc. (…) 
le plus souvent, quoiqu’il en soit, 
les questions de “démarcation” sont 
des questions externes, de nature 
pratique ». Tandis que l’intérêt de 
la thermodynamique, que le texte 
convoque ensuite pour décrire le 
même phénomène, est « qu’elle se 
limite à la formulation de conditions 
nécessaires à une occurrence », 
trad. fr. Christian Bounay in Charles 
Harrison & Paul Wood, op. cit., p. 
937-938.

9 « ont été appelés Paintings I toutes 
sortes de textes allant de para-
graphes de nos propres notes jusqu’à 
des citations d’autres auteurs. Le 
texte est considéré à la fois comme 
un “équivalent” d’une surface peinte 
et, bien évidemment, comme une 
chose qui supprime entièrement sa 
présence littérale » Art & Language 
in Practice, vol. 1, Fundació Antoni 
Tàpies, Barcelona, 1999, p. 221.

10 Charles Harrison, « Art Object and 
Artwork » in Claude Gintz (dir.) L’Art 
conceptuel, une perspective, op. cit., 
p. 59, n. 7.

* Philippe Méaille nous a fait remar-
quer qu’à la suite d’une probable 
coquille issue du catalogue de leur 
première exposition (Art and Lan-
guage: Catalogue Raisonné : Novem-
ber 1965-February 1969, Galerie 
Bischofberger, Zurich), la série des 
Paintings I est régulièrement asso-
ciée à 38 éléments, alors qu’elle n’en 
compte que 23.
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essai pour montrer dans les grandes 
lignes ce qu’est “l’art conceptuel”, 
mais est, également, un travail d’art 
conceptuel  »11. La boucle autoréfé-
rentielle qui sous-tend cette hypo-
thèse, communément admise comme 
paradigmatique de l’art conceptuel, 
n’est cependant pas considérée par 
lui comme spécifique, et ne donne 
lieu à aucune discussion particu-
lière  : il concède en effet qu’une 
peinture cubiste, à sa manière, est 
également un essai pour montrer 
dans les grandes lignes ce qu’est la 
peinture cubiste. Toute la difficulté 
que Terry Atkinson va tenter de sur-
monter réside plutôt dans ce qu’il 
appelle la « forme du travail ». Dans 
la mesure ou il conteste « les condi-
tions qui semblent rigidement gou-
verner la forme de l’art visuel [c’est-
à-dire] ce qui fait que l’art visuel 
demeure visuel  »12, l’art conceptuel 
devrait pouvoir lui-même s’en ex-
cepter, sans perdre son statut artis-
tique. Le problème est que l’éditorial, 
à première vue, «  appartient plus à 
l’art-critique ou à l’art-théorie, parce 
qu’il est fait d’écriture et, en ce sens, 
il semble plus être de l’art-critique 
ou de l’art-théorie, qu’il ne semble 
être de l’art »13. Contre ce syllogisme 
jugé restrictif, Atkinson oppose 
précisément l’arbitraire d’une telle 
restriction  : il ne voit pas pourquoi 
« l’appropriation du label “théoricien 
de l’art” éliminerait nécessairement 
l’appropriation du label “artiste”  », 
dans la mesure où, « à l’intérieur du 
cadre de l’art conceptuel, la pro-
duction d’art et la production d’un 
certain type “d’art-théorie” relèvent 
souvent de la même procédure  »14. 
De ce point de vue, il est difficile de 
ne pas lui donner raison. Mais en ce 
qui concerne la question de savoir si 
l’« éditorial peut être estimé comme 
œuvre d’art à l’intérieur du cadre dé-
veloppé par les conventions de l’art 
visuel »15, ce sont ses remarques qui 
semblent à leur tour souffrir de res-
trictions arbitraires.

Pour répondre à cette question,  
Atkinson distingue deux cas de fi-

gure. Le premier cas est celui d’« un artiste [qui] montre un 
essai dans une exposition ». Dans ces conditions, écrit-il, 
«  les pages sont simplement disposées à plat dans l’ordre 
de la lecture derrière un verre à l’intérieur d’un cadre ; (…) 
mais, parce que l’essai est installé dans un milieu artistique, 
il en résulte que l’objet (papier avec impression) véhicule 
un contenu d’art visuel conventionnel  »16. Ce qui corres-
pond à peu près aux caractéristiques de l’Index 01 ou de la 
série des Paintings. Le second cas, qui coïnciderait plutôt 
avec celui de l’éditorial, est celui de la production écrite 
d’un artiste. Atkinson explique que « quand un artiste fait 
usage de l’écriture dans ce contexte [celui magazine, d’une 
revue qui propose des textes critiques ou théoriques]  
il n’en use pas alors en tant qu’objet dans le sens où le public 

est accoutumé à en voir l’usage, (…) parce que cet objet (un 
fragment d’écriture) n’a pas les critères d’apparence suffi-
sants pour être identifié comme un élément de la classe 
“objet d’art” - il ne ressemble pas à de l’art »17. Ce point de 
vue est qualifié par lui de « fanatique », car il dissimule le 
présupposé, irrecevable à ses yeux, selon lequel « la recon-
naissance de l’art dans l’objet est effectuée à travers les 
aspects des qualités visuelles de l’objet en tant qu’elles sont 
directement perçues »18 alors que l’éditorial, libéré de ces 
conventions, devrait pouvoir en même temps « être esti-
mé dans les termes du contenu énoncé dans l’écriture (CE 
QU’IL EST) »19, et prétendre au statut d’œuvre d’art.
Avant de poursuivre, ou de trancher, on remarquera que 
chacun des cas est envisagé et décrit d’une manière qui 
semble significativement incomplète. Dans le cas d’un texte 
exposé, Atkinson néglige sa possibilité d’être lu comme fac-
teur déterminant, alors que cette perception de lisibilité 
est pourtant immédiate et caractéristique (on sait, en le 
voyant, qu’il s’agit d’un texte, avant même qu’on en saisisse, 
ou non, le sens), pour ne retenir que ses attributs visuels 
d’objet (le « papier avec impression », la disposition à plat, 
sous verre et dans un cadre), qui sont loin de le définir suf-
fisamment (pour faire la différence avec une gravure Re-
naissance, par exemple, qui présente les mêmes attributs, 
il faudrait préciser la description et signaler qu’il s’agit d’un 
texte ; et l’on induirait alors, immédiatement, l’éventualité 
d’une signification). 
Dans le cas du texte édité, c’est l’inverse. Le «  papier 
avec impression  » devient subrepticement «  un fragment 
d’écriture », et pour réduire le texte de son éditorial à son 
énoncé, Atkinson doit faire abstraction de la forme et des 
conditions spécifiques de lecture des textes d’une revue, 
conditions qu’on pourrait, pourtant, décrire aussi en termes 
strictement formels et visuels, spatiaux ou situationnels, et 
qui les identifient tout autant que leur contenu signifié (par 
exemple l’usage de caractères typographiques et non d’une 
écriture manuscrite, la facture des supports, leur dimen-
sion standardisée, leur mise en page, le noir du texte et 
le blanc des pages, le caractère privé et manipulable de la 
revue elle-même, etc.). 
Que dans le cas d’un article de revue, donc a fortiori de 
l’éditorial d’Art-Language, ces caractéristiques « visuelles » 
soient, pour ainsi dire, passées sous silence par la lecture, 
n’est évidemment pas douteux. Mais si elles le sont, ce n’est 
pas par hasard : c’est précisément parce qu’elles répondent 
aux contraintes qu’impose une lecture attentive à l’énoncé, 
donc inattentive au mode d’énonciation et à ses formes, 
que ces circonstances permettent d’isoler une significa-
tion. En d’autres termes, lorsque Atkinson déclare que 
« l’apparence de cet essai est sans importance dans le sens 
fort des critères d’apparence de l’art visuel, [et que] la pre-
mière exigence en ce qui concerne l’apparence de cet essai 
est que celui-ci soit raisonnablement lisible », c’est parce 
qu’il a déjà réduit l’intelligibilité de l’œuvre à celle d’un  
modèle linguistique20, et non parce qu’il existerait une sorte 
de contenu absolu, celui qu’il appelle « le contenu énoncé 
dans l’écriture », totalement indépendant de sa forme et de 
son contexte d’énonciation21.
Ici, à l’instar de tout article ou revue traditionnels, on 
peut dire que le contexte de lisibilité est déterminé par un 
contexte d’invisibilité (donc de visibilité), où l’apparence 
du texte n’est pas optionnelle ni négligeable, à partir du  
moment où l’on considère que les critères fonctionnels de 
lisibilité, qui permettent de concentrer l’attention sur un 
énoncé, procèdent d’une mise en forme adéquate et par-
ticulière, qui est elle aussi une manière d’apparaître, où il 
est essentiel que le « papier avec impression » n’apparaisse 
pas. Les deux cas de figure pris pour exemple par Atkinson 
révèlent donc bien une distinction réelle entre eux, mais 

11 « Introduction à Art-Language, 
volume 1, Numéro 1 - 1969 », in 

Christian Schlatter, Art conceptuel, 
formes conceptuelles, op. cit., p. 398.

12 Ibid., p. 398.

13 Ibid., p. 401.

14 Ibid., p. 400.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 401.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 402.

19 Ibid. Les capitales sont d’Atkinson.

20 Modèle que Kosuth, de son côté, 
confirme explicitement : « avec le 

Ready-Made, l’art déplaçait son 
centre de la forme du langage 

à ce qui était dit » (« L’art après 
la philosophie », op. cit., p.455), 

« les propositions de l’art ne sont 
pas d’ordre factuel, mais ont un 

caractère linguistique », (ibid., p. 
458, Kosuth souligne), ou encore 

« la compréhension de la nature lin-
guistique de toutes les propositions 
artistiques est fondamentale à cette 

idée de l’art, que ces propositions 
soient passées ou présentes et sans 

considération des éléments qui sont 
utilisés dans leur construction », Jo-
seph Kosuth, « Note introductive de 
l’éditeur américain », Art-Language, 

vol. 1, n°2, février 1970 (cité par Jean-
Marc Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, 

L’art exposé et ses récits autorisés, 
Genève, Les Presses du réel, coll. 

Mamco, 2008, p. 118). Mais la ques-
tion est précisément de savoir si ce 

modèle est valable et suffisant.

21 Opposant description du discours 
à l’analyse de la pensée ou de la 

langue, Foucault écrit qu’« il s’agit 
de saisir l’énoncé dans l’étroitesse 

et la singularité de son événement ; 
de déterminer les conditions de son 
existence, d’en fixer au plus juste les 

limites, (…) de montrer quelles autres 
formes d’énonciation il exclut (…) on 
doit montrer pourquoi il ne pouvait 
être autre qu’il n’était, en quoi il est 

exclusif de tout autre, comment il 
prend au milieu des autres et par 

rapport à eux une place que nul 
autre ne pourrait occuper », Michel 
Foucault, L’Archéologie du savoir, in 
Dits et écrits, 1954-1969, vol 1, Galli-

mard, coll. Bibliothèque des Sciences 
humaines, Paris, 1994, p. 706.
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celle-ci n’a pas lieu entre un contenu donné et une apparence 
visuelle qui lui serait aléatoirement affectée, puisque leur 
comparaison aurait plutôt tendance à les rendre solidaires22. 

À la question du visuel comme cri-
tère il faut préférer celle du visible 
comme modalité, et à celle des 
conventions propres au premier, 
qu’il a sans doute raison de récuser, 
celle des circonstances propres au 
second, qu’il a sans doute tort de 
sous-estimer.

En matière de conventions, d’ailleurs, 
si l’on repose la question de savoir si 
l’« éditorial peut être estimé comme 
œuvre d’art » non plus « à l’intérieur 
du cadre développé par [celles] de 
l’art visuel  » mais à l’intérieur de  
celui des conventions de l’exercice 
du discours théorique, de nouvelles 
difficultés surgissent.
L’éditorial d’Art-Language, comme 
toute production écrite (qu’elle soit 
littéraire ou théorique), peut être 
considéré comme une œuvre, dans 
la mesure où il est le produit d’une 
activité humaine. Que signifie qu’il 
puisse ou doive être considéré, plus  
spécifiquement, comme une œuvre 
d’art ? Que signifie le complément 
« art » en l’occurrence ? À quels cri-
tères distinctifs faut-il dès lors rap-
porter l’œuvre pour qu’elle soit dite 
artistique et que cette question ait un 
sens ? Évidemment pas à des critères 
visuels, arbitraires et accessoires, 
répond Atkinson qui les récuse d’em-
blée, et qui propose d’admettre qu’un 
texte théorique puisse tout aussi 
bien y prétendre. Mais faut-il alors 
en conclure que tout texte théorique 
devient aussitôt une œuvre d’art, 
même s’il émane d’un critique, lequel 
deviendrait de facto un artiste ? Non, 
précise Atkinson, car «  ce qui doit 
être considéré ici, c’est l’intention de 
l’artiste conceptuel » qui est « sépa-
rée de celle du théoricien de l’art à 
cause de leur relation et de leur point 
de vue préalablement différents à 
l’égard de l’art, c’est-à-dire par la 
nature de leur engagement dans 
l’art  »23. Autrement dit, l’éditorial 
tient sa possibilité d’être une œuvre 

d’art du fait qu’il soit l’œuvre d’un artiste, sachant que ce qui 
définit suffisamment l’artiste pour le distinguer du théoricien 
c’est son « intention » et « la nature de [son] engagement dans 
l’art ». Mais l’intention seule, et seulement énoncée, ne suffit 
pas : elle pourrait être celle d’un critique. Il faut d’abord que 
son auteur soit un artiste (en l’occurrence un artiste-théori-
cien, mais non un théoricien tout court). Comment le recon-
naître ? On ne peut invoquer ici sa volonté de produire des 
œuvres d’art, ni la reconnaissance de son identité sociale et 
professionnelle sans que la question se pose à nouveau, au 
risque de ne plus sortir du cercle vicieux qui s’engage. Il faut 
donc que l’artiste ait été préalablement distingué du théori-
cien, non pas forcément « à l’intérieur du cadre développé par 
les conventions de l’art visuel », mais assurément en dehors de 
celui des conventions du discours théorique, c’est-à-dire, no-

tamment, en dehors des formes 
communes et convenues d’une 
revue et de son éditorial. 

À ce titre, l’ensemble des 
œuvres ou des propositions 
d’Art & Language qui ont donné 
lieu à des expositions (aussi peu 
«  visuelles  » qu’elles soient ou 
qu’elles aient semblé être) est, 
me semble-t-il, déterminant et 
fondateur, étant entendu que 
ce que permet d’abord une ex-
position, ce n’est pas l’étalage 
plus ou moins organisé d’objets 
divers, mais la possibilité pour 
quelque chose de se manifester. 
Ce qui ne veut pas dire qu’elle soumet ce quelque chose à une 
« visualité » préalable comme à son critère ou sa limitation 
(excluant quelque contenu ou concept que ce soit), mais qu’à 
l’inverse elle rend possible que ce contenu s’expose, même s’il 
n’est pas visuellement perçu. Dans le cas des Paintings ou des 
Maps, par exemple, on pourrait parler en ce sens de ce qui 
apparaît sous le mode d’un manque, de l’apparition réelle d’un 
vide, d’une perception extra-visuelle (comme on dirait extra-
ordinaire).
De sorte qu’il s’agirait moins de faire la différence, pour en 
établir la légitimité respective, entre ce qui serait « visuel » et 
ce qui ne le serait pas, par nature ou par principe (une nature 
ou un principe qu’il faudrait recouvrer, isoler, et purifier de ses 
attributs physiques - où l’on retrouve, inversé, le leitmotiv de 
Greenberg) que de tâcher de décrire ce qui apparaît selon son 
mode propre, le « visuel » devant apparaître, lui aussi, comme 
tel, au même titre que le concept, dont le texte édité et le 
texte exposé assument deux manifestations particulières.

Dans un texte qu’il consacre à Art & Language à l’occasion 
d’une exposition rétrospective, à propos d’une série contem-
poraine et comparable aux Paintings, Michel Gauthier insiste 
sur le «  statut “pictural” de ces “concepts” présentés sous 
forme de tableaux » et va jusqu’à prétendre que « le “concept” 
est un être matériel et, partant, justiciable d’une perception 
semblable à celle dévolue à la peinture »24. Sans aller jusqu’à 
rendre matériel le concept, dans le chapitre de L’Œuvre de 
l’art intitulé « L’état conceptuel », Gérard Genette, dont l’ana-
lyse concerne le readymade, fait, quant à lui, cette remarque : 
« si l’on considère qu’ici l’œuvre consiste non en cet objet mais 
en sa proposition, la possibilité d’un caractère esthétique, non 
certes de l’objet mais de l’acte de proposition, reste ouverte, 
et avec elle celle d’une relation pertinente entre artistique et 
esthétique - à la seule condition de définir l’esthétique de ma-
nière assez large pour déborder les propriétés physiquement 
perceptibles »25. 

Ainsi, peut-être, l’œuvre cesserait d’être hantée par le concept 
comme par un fantôme indésirable et, l’accueillant comme 
son hôte, accepterait enfin d’être habitée par lui26.

Remerciements à Philippe Méaille et au château de Montsoreau 
pour les visuels qui accompagnent cet article.

par Fred GUZDA

25 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, 
Paris, Seuil, coll. Poétique, 2010, pp. 
212-213. Ce qui impose et suppose 
bien sûr, comme il le note plus loin, 
de considérer « l’événement dans sa 
totalité » (219), dont la forme ou les 
circonstances sont justement celle 
d’une exposition ; car « si l’objet artis-
tique n’est pas ici le porte-bouteilles, 
il ne peut être que dans ce que 
décrit le verbe exposer » (Ibid., p. 217, 
Genette souligne).

26 Ce texte est la version écrite d’une 
conférence donnée à l’occasion de 
la journée d’étude « L’œuvre hantée 
par le concept », organisée le 18 mai 
2016 par la revue Les Chantiers de la 
Création, à l’université Aix-Marseille 
(Aix-en-Provence).

22 À la fin de son essai, Atkinson fait 
explicitement référence à Merleau-
Ponty, comme faisant partie « d’une 

longue lignée de philosophes qui ont 
contribué (…) à mettre l’accent sur le 

rôle de l’art visuel comme une correc-
tion de l’abstraction et généralement 
de la pensée conceptuelle » (« Intro-
duction à Art-Language », op. cit., p. 

409), ce qui est, à ses yeux, l’indice 
flagrant d’une position conservatrice. 

Or Merleau-Ponty refuse précisément 
une telle concurrence, au profit de ce 
qu’il appelle l’entrelacs ou le chiasme : 

« le sens n’est pas sur elle comme le 
beurre sur la tartine, comme une deu-

xième couche de “réalité psychique” 
étendu sur le son : il est la totalité de 
ce qui est dit, l’intégrale de toutes les 
différenciations de la chaîne verbale, 
il est donné avec les mots » Maurice 

Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, 
Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 203 

(Merleau-Ponty souligne). 

23 « Introduction à Art-Language », op. 
cit., p. 399. Cette remarque d’Atkin-

son s’applique ici au statut d’un texte 
théorique antérieur à l’avènement 

historique de l’art conceptuel,  
ce qui ne change rien au problème,  

qui est justement celui de l’antériorité 
de l’artiste.  

24 Michel Gauthier, « Les États du 
secret » in Art & Language, Too dark 

to read. Motifs rétrospectifs, 2002-
1965, Musée d’Art Moderne Lille 

Métropole, Villeneuve d’Ascq, 2002, 
p. 31. Ce commentaire concerne la 

série d’œuvres intitulées Abstract Art 
(comptes-rendus d’ouvrages philo-

sophiques sérigraphiés tels quels sur 
toile). Michel Gauthier crédite Art & 

Language d’une « pleine conscience » 
de ce statut pictural, ce que les thèses 

de l’éditorial, à nos yeux, ont du 
mal à confirmer. Statut qu’il réserve 
par ailleurs aux œuvres du collectif 
britannique, alors qu’il nous semble 

commun à l’ensemble des œuvres 
dites conceptuelles, quelles qu’elles 

soient. Que la « version du “concept” » 
défendue par Art & Language soit « un 

instrument d’élucidation, de problé-
matisation, un outil d’analyse (…) qui 

assurément n’est pas celle de l’art 
conceptuel dans la version qui chérit 

l’autoréflexivité » (ibid., p. 33, l’auteur 
souligne) c’est-à-dire, implicite-

ment, celle de Kosuth, nous paraît en 
revanche incontestable.
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R é t ro s p ec t ive 
Thierry-Loic Boussard
du  01/07 

au 10/09 2017
Vernissage 
vendredi 31 Juin 
à 18H30

OUVERTURE
du mercredi au samedi 

de 14h à 19h 
et sur rendez-vous

Entrée libre

le transpalette
CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
Bourges

Friche l’Antre- peaux
26, route de La Chapelle 
18000 Bourges

Tél. : 02 48 50 38 61

www.facebook.com/transpalettecentredart
www.emmetrop.fr
transpalette@emmetrop.fr

Franck 
charlet

du 5 au 27 mai 2017

la Boite noire 
57 rue du Grand Marché - Tours

Ouverture du mercredi au samedi de 11h à 19h
06 99 19 52 22 - laboitenoire37@gmail.com 

www.laboitebis.fr
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LE CREUX DE L’ENFER 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
VALLÉE DES USINES / 85 AV. JOSEPH CLAUSSAT / THIERS

commissaire de l’exposition : Frédéric Bouglé

avec les soutiens :  
du Ministère de la Culture et de la Communication / Direction Régionale des Affaires  
Culturelles d’Auvergne-Rhône-Alpes, de la Ville de Thiers,  du Conseil Départemental  
du Puy-de-Dôme, du Conseil Régional d’Auvergne-Rhône-Alpes, de Clermont Auvergne Métropole,  
du Rectorat  de l’Académie de Clermont-Ferrand et du Parc Naturel Régional du Livradois-Forez

ENTRÉE LIBRE - ouverture tous les jours de 13.00 à 18.00 (sauf le mardi)
visite commentée le dernier dimanche du mois - 2,50 € / pers. - gratuit -18 ans
et les 8 et 9 juillet à l’occasion de la Pamparina 2017 à thiers, médiation gratuite  
sur demande.

ATELIERS ENFANTS (accompagnés d’un adulte)  
lundis et vendredis des vacances d’été sur réservation / 4,50€

Foodtruck pour déjeuner sur la terrasse le dernier du dimanche du mois.

CLAIRE TABOURET

28 JUIN / 17 SEPT. 2017
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